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S i alguna experiencia hay que se
repite, en circunstancias dife-
rentes, esa es la del exilio. Innu-
merables son los desterrados; así

como son innumerables las causas que los
empujan a un lugar que, en principio, no
es el suyo, a un tiempo que dejó también
de concitar adhesiones y extender afec-
tos. Es una experiencia única, que adquie-
re una dimensión excepcionalmente te-
rrible. No sólo es literaria; aunque la lite-
ratura, desde Ovidio, haya ayudado, no a
entender el fenómeno, sino a entender a
los que lo han padecido y padecen.

Escribe Iván de la Nuez: «Este libro di-
buja el tránsito entre un mundo y otro
mundo. Es la escala, en primera persona,
entre un mundo que ha dejado de existir
y otro mundo –en el mundo– del que ape-
nas se cifran señales en la intemperie». El
mundo que ha dejado de existir es ese
conglomerado de países que volvieron a
nacer, tras la caída del muro de Berlín.
Volvieron a la vida; con titubeos al princi-
pio, con dolor después; con hambre de fu-
turo al fin. Hay un cansancio antiguo en
todas partes. Lo que se esperaba no llega;

lo que nació no acaba de crecer. Estamos
abocados a la incertidumbre.

«Este es un libro escrito con tinta de
sal», afirma el autor. La sal es atributo de
los mares, y las islas saben mucho de ma-
res. Llevan atesorada en su memoria ge-
nética cargamentos de sal y de otros obje-
tos y criaturas. Cuba es una isla, rodeada
de historia e ideología, que, a veces, es lo
mismo; y a veces, no. El muro de Berlín
cayó y provocó una oleada que anegó lo
que se consideraba firme y derrumbó lo
que se pensaba seguro.

El exilio existe. No es una geografía in-
ventada y literaria. Ovidio lo señaló con
exactitud en sus cuitas. Hubo otros, des-
pués de él.

El exilio actual es diferente. No tiene
fronteras, porque todas han desaparecido,
sumergidas en el mar de la globalidad.
Para Iván de la Nuez, es en el mundo y en
su intemperie, donde tiene lugar la erran-
cia.

Por ello somos todos los contemporá-
neos tan semejantes, y tan diferentes,
como vidas que se han ido narrando en
distintas voces y distintos idiomas.

Dezepzioa
Errealitatea zer den
ikasteko bizitza osoa
dugu. Baina fantasiaren
mundua ez da beti
errealitateak erakusten
diguna
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H aur baten heziera onaren aldian
badira zenbait gertaera seinala-
garri, eraginkorrak ere izan dai-
tezkeenak, edo hala dirudite,

bederen, unean bertan. Gero, jakina, dis-
tantziak bere motelgailua ipintzen du eta
garai batean handi zena txiki ageri zaigu,
eta txiki zenak bestelako neurriak eta for-
mak hartzen ditu. Oroimenaren trikimai-
lua, itzaletatik barrena ibiltari baitabil,
ezer zehazteke.

Esperientzia horietako bat da haurra
konturatzen denean ez dagoela bakarrik,
bere espazioa –bere mundua–, beste bate-
na ere badela; beraz harekin konpartitu
behar dituela, espazioa ez ezik, gurasoen
afektuak ere bai. Hori mingarria da guz-
tiz. Une horretan, beste bat gurekin ere
badela ohar-tzean, sortzen omen da nia-
rekin denok dugun harreman zail hori.

Horrelako esperientzia bat kontatzen

digu Katixa Agirrek liburu honetan: Patzi-
kuk arreba izango du, eta ez dago horretara
prestatuta. Ez dakit genetikoa ote ‘beste’a
gure egin arte, alegia ‘gutarra’ egin arte, ez
onartzearena, ala kulturala soilik, baina
Patzikuri kosta egiten zaio onartzea ez
dela bakarra, ez dela berezia. Horregatik,
aurre egin ezin diolako dezepzioari, ihes
egitea erabakitzen du, bere burua fanta-
siazko munduan babestuz, non bizi diren
animalia ezohikoak (dinosauroen familia-
koak), eta pertsonaia erakargarriak. Baina,
liburuan irakurri daitekeen bezala, peliku-
lak beti bukatzen dira, eta errealitatea has-
ten da orduan.

Errealitatea zer den ikasteko bizitza
osoa dugu. Baina fantasiaren mundua ez
dela beti errealitateak erakusten diguna,
berehala ikasten da, eta gogoz kontra.
Mingarria da esperientzia hori ere. Hezi-
ketak lagun-tzen du; edo lagun dezake.
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:: SANTIAGO AIR-
ZARNA. .Nueva y libre
versión del clásico in-
fantil de ‘Donde viven
los monstruos’, de
Maurice Sendak, un
best seller que inspiró
la película de Spike
Jonze. Un niño confu-
so ante su mundo coti-
diano que no puede
controlar. le asaltan
pujos de rebeldía, se
disfraza de lobo,
muerde a su madre y,
de una vez por todas,
huye al bosque, en-
cuentra una barca y desembarca en una
isla de monstruos convirtiéndose en su
rey. Pero se le complican las cosas cuando
llega a entender que los monstruos espe-
ran de él tanto como él de ellos.

De dobles mundos
incontrolables

:: SANTIAGO AIZAR-
NA. Siempre se han
podido hacer pregun-
tas sobre facetas dis-
tintas de `la bondad’,
tales como su esencia,
condición, propieda-
des, etc, pero las que
se formulan ahora son
mayores tanto sobre
su calidad como sobre
su profundidad. Aquí,
un psicoanalista y una
historiadora hurgan
en textos varios y nos
hablan de cuestiones
tales como su debili-
dad o fortaleza, de su
virtuosismo o de su
practicidad, de su capacidad para trans-
formar la sociedad en la que vivimos, etc.
Un excelente repaso, en suma, a este fe-
nómeno

Releyendo viejos
textos y autores

:: SANTIAGO AIZAR-
NA. Se recogen aquí
seis ensayos escritos
y pronunciados en
forma de conferen-
cia en distintas oca-
siones por David
Grossman (Jerusa-
lén, 1954), narrador,
ensayista y conside-
rado como uno de los
más importantes es-
critores israelíes ac-
tuales. Los temas
que toca son tan va-
rios que se pueden
abordar desde la lite-
ratura, la política, la
sociedad, la libertad, etc. Pero siem-
pre, en el fondo, Grossman se deja lle-
var por su condición de escritor y es a
esta faceta la que mayor importancia y
posibilidades le asigna.

Escribiendo
sobre el escribir

NOVELA

Los monstruos
Dave Eggers
Editorial: Mondadori
Páginas:222
Precio: 17 euros

CONFERENCIAS

Escribir en la oscuridad
David Grossman
Editorial: Debate
Páginas: 141
Precio: 20 euros

ENSAYO

Elogio de la bondad
Adam Phillips
y Bárbara Taylor
Editorial: Duomo
Páginas: 115
Precio: 12 euros

NO FICCIÓN

1El viaje al poder de la mente
EduardPunset(Destino)

2Superar la adversidad
LuisRojasMarcos(Espasa)

3El secreto
Rhonda Byrne (Urano)

4La hora de los sensatos
LeopoldoAbadía(Editorial)

5La inutilidad del sufrimiento
MaríaJesúsÁlava(LaEsfera)

6Vidas rotas R.Alonso,F.Martínezy
M.García(Espasa)

7El camino de la espiritualidad
JorgeBucay(Grijalbo)

8Antología de fábulas, cuentos...
LuisdeBarandiaran(Txertoa)

9Jesús. Aproximación histórica
JoséAntonioPagola(PPC)

10El Maquiavelo de León
JoséGarcíaAbad(LaEsfera)

Viernes 14.05.10
EL DIARIO VASCO V 09


