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Garcia Calvo,
a la contra

Filologo, ensayista, traductor; poeta, insumiso:
todo eso era Agustin Garcia Calvo. Nos dejo el 1
de noviembre, pero su obra permanece. También
su rebeldia, su ejemplo, su espiritu critico

in duda Garcia Calvo

es uno delos «catedra-

ticos miticos» que de-

jaron una huella im-
borrable en los debates del fi-
nal del franquismo y del
comienzo de la democracia es-
panola. Después de haber es-
tado enlos anos 50 en la céte-
dra de Filologia Clasica en Se-
villa, desembarcé en 1964 en la
Complutense y un afio después
fue puesto de patitas en la ca-
lle junto a Aranguren, Tierno
Galvén y Santiago Montero
Diaz. El gramatico zamorano
afronto el exilio parisino (lle-
gando a impartir cursos en el
prestigioso College de France)
parareingresar en la universi-
dad espanola en 1976.

Su obra filoldgica, ensayis-
tica y poética es inmensa. Abor-
do desde el indoeuropeo alo
que llamo el «espanol oficial
contemporaneo» y compuso
una teoria general del lengua-
je que sintetizé en Hablando de
lo que habla (1990), Premio Na-
cional de Ensayo. Como traduc-
tor realizo versiones ritmicas
de Aristéfanes, Lucrecio, Plau-
to, Séfocles o Virgilio, pero su
gran obra es la que realizé a
partir de los fragmentos de He-
raclito que titulé Razén comiin.

Mas de lo mismo
Al final de Contra el tiempo, Gar-
cia Calvo desmantela la de por
siendeble teoria del «fin de la
Historia» de Fukuyama. Lo de-
cisivo no es tanto hacer que la
Historia vuelva a empezar;, sino
evitar el aburrimiento, que es
la forma actual de la Historia.
Hombre combativo y rebel-
de en el sentido de Camus, dis-
puesto a bajar a la calle para
darlacara, anarquizante y pe-
ledn, no fue, en ningun senti-
do, acomodaticio, ni siquiera
cuando el «entusiasmo» colec-
tivo, tematizado ala manera
kantiana, se apoderd del espa-
cio publico. Resulta significa-
tiva su posicidn con respecto
al movimiento del 15-M, que es-
tarialastrado, en su opinién,
por un posicionamiento corta-
mente «realista»; asi, declard
que los indignados estaban si-
guiendo «los mismo métodos
y trucos que el régimen mismo

tiene normalmente en uso, con
lo que las asambleas dejan de
ser libres y sin nmero y se con-
vierten en congresos y parla-
mentos de los que mandan».
No tuvo ninguna reserva al ex-
poner en la Puerta del Sol que
daba la impresion de que se es-
taba proponiendo «méds de lo
mismon; esto es, el proceso de
darvoz al descontento estaba
volviéndose puramente iner-
cial, al entraren juego el ritual
de las votaciones y de los «pro-
yectos».

Mezcla explosiva

De ninguna manera estaba dis-
puesto a ser, en el momento de
la contestacion publica cuan-
dolallamada era a la insurrec-
cién, un defensor mas de lalo-
gica del niimero, de la conver-
sion de la democracia en un
aplastante ejercicio de mayo-
rias. Se sentia euférico con la
dimension de incertidumbre y
exceso que comportaba el mo-
vimiento antagonista, especial-
mente en los momentos inicia-
les, cuando «no se obedece ain
plan previo».

Garcia Calvo era una mez-
cla explosiva de académico, en
el sentido més noble del térmi-
no (vale decir, socavando sin
pausa la Academia como eco-
sistema aberrante de pensa-
mientos fésil), agitador social
desaforadamente euférico (aje-
no a la dindmica deprimente
del nihilismo) y protopunk (es-
pecialmente cuando recorda-
ba que el futuro no es otra cosa
que la coartada permanente de
la politica del dinero que nece-
sita solo aquellos cambios que
permiten que siga dominando
lo mismo), dispuesto siempre
a decir lo que pensaba, sin pe-
danteria ni oscurantismo.

Este pensador impar, seduc-
tory riguroso, eruptivoy cor-
dial, capaz de escribir el him-
no de la Comunidad de Madrid
al precio simbdlico de una pe-
seta, no cejé en suimpulso cri-
tico. Suvoz y su escritura in-
confundibles tenian el ritmo
de la insumision, estaba ala
contra: sabia decir «que no, que
No» CON razones comunes.

FERNANDO CASTRO FLOREZ

CABEZA
E PAJA

EL ESPANTAPAJAROS

NATHANIEL HAWTHORNE
Traduccion de
Juan Sebastidn Cdrdenas
Periférica. Cdceres, 2012
70 pdginas, 11,50 euros
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stedes ya co-

nocen Perifé-

rica. Sus li-

bros son pe-

quenos,

compactos; el
papel de las paginas es de alta
calidad, como podra notar
todo aquel que escriba sobre
su ebudrnea superficie con un
rotulador muy fino; los tipos
de la portada sugieren una
austeridad germanica, pero el
pequeno caballerete danzarin
(sin duda una ilustracion de
un libro del siglo XIX) intro-
duce una idea de juego. Suti-
leza, ironia, juego, seriedad,
precision, humildad, detalle
exquisito, cualidades que, su-
madas a la excelente traduc-
cién y al interesante postfacio
del traductor, Juan Sebastidn
Cardenas, hacen del volumen
que tenemos entre manos un

Hawthorne
(abajo) dio vida a
Feathertop, el
protagonista de
«El
espantapdjaros»
en 1852. Arriba, el
cuento adaptado
al comic
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modelo de buen gusto edito-
rial. Este es un librito muy pe-
queno, 70 paginas de una caja
no muy grande, el tamafio mi-
nimo exigible (diriamos) para
que un libro sea un libro. Un
capricho. Un bombén. Un re-
galo.

En cuanto a Hawthorne, di-
gamos que tuvo la buenisima
suerte de nacer en un lugary
en un momento en que una
gran literatura estaba crean-
do a sus padres fundadores.
Entra en la Historia como par-
te del Renacimiento america-
no, junto con Ralph Waldo
Emerson, Thoreau, Walt Whit-
man y Melville, una impresio-
nante serie de columnas, y
ocupa el lugar, dentro de la
apreciacion moderna, de la co-
lumna rara, del autor proble-
matico, lateral, misterioso; una
fama que reside sobre todo en
un punado de cuentos yen la
forma en que nosotros hemos
decididoleerle: como una es-
pecie de Kafka, como un autor
siniestro y absurdo.

Con trenza o sin ella
En su célebre ensayo sobre
Hawthorne, Borges describe
con justeza sus méritos y sus
limitaciones, y explica ademas
que Hawthorne no imagina
realmente historias, sino si-
tuaciones. Asi, sus relatos lar-
gos, por ejemplo la novela La
letra escarlata, son realmente
colecciones de situaciones uni-
das entre si por una trenza na-
rrativa. Un procedimiento que,
sin duda, dard sus mejores re-
sultados en los relatos breves,
en los que dicha trenza puede
eliminarse.

«El espantapdjaros» es uno
de sus relatos mas famosos,
cuya trama recuerda el mito
de Pigmalidn, que es el mis-
mo que el de Frankenstein y
el de Adan y el del Golem: la
creacion de un ser humano. El
relato de como la bruja Rigby
cred un espantapdjaros para
proteger sus campos y c6mo
luego decidi6 convertirle en
un ser vivo e inteligente y de
como el espantapdjaros
Feathertop (Damidn Alou ver-
tié este nombre, con mucho
ingenio, como «Testapluma»)
llega ala ciudad e impresiona
atodos por su elegancia y su
prestancia nos trae a la me-
moria también otro texto sa-
grado, misterioso y secreto, De
la vida de las marionetas, de
Heinrich von Kleist. Hawthor-
ne tiene algunos parrafos don-
de casi estd a punto de dupli-
car los extraordinarios argu-
mentos de Kleist: que solo un
ser absolutamente mecéanico
puede lograr la absoluta per-
feccion, la suprema elegancia.

ANDRES IBANEZ
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