
papel moneda dejará definitivamente 
de circular el año que viene. 

Dada la velocidad con que se desa-
rrolla y expande la revolución digi-
tal, que está transformando el mun-
do y al ser humano como no lo 
hicieron ni la máquina de vapor ni la 
penicilina ni la Revolución francesa ni 
la rusa, no cabe duda de que pronto 
hasta en la pensión más galdosiana de 
Lavapiés el catre chirriante y el plato 

de acelgas rehoga-
das también habrá 
que pagarlos con 
Visa. No acepta-
mos tus mugrien-
tos billetes de ban-
co, tío cochino.  

Y lo siento mu-
cho porque a mí  

—lo confieso aún a riesgo de parecer 
original— el dinero me gusta, inclu-
so a veces creo que demasiado, qui-
zá porque no he sabido ganarme su 
aprecio sincero y a él tampoco le gus-
ta andar conmigo. Yo no padezco la 
triste suerte del ricacho que se aburre 
y no sabe cómo quemar los billetes y 
anda por las ventas del camino re-
clamando guitarras y flamenquito. Yo 
padezco El complejo de dinero que 
con tanta gracia describe la delicio-
sa Franziska von Reventlow (edito-
rial Periférica).  

Intuyo, entre nosotros, que no existe. Sé 
que hay una legión de ciudadanos ahí fue-

ra que, como ha escrito Ana Pastor, profesa la decencia y es 
alérgica al mamoneo. Pero hay también un país menos 
virtuoso e igual de cierto. Ciudadanos que guardan pa-
recido a esos políticos repudiados en público a los que en la 
cabina electoral, festejan. Ejercitantes discretos de prin-
cipios elásticos y chanchullos de bajo vuelo. Gentes que 
se escaquean y, en cuanto pueden, le cargan a otro el muer-
to. Conciudadanos nuestros, compañeras y compañeros, 
que si pueden engañar, engañan; si mangar, mangan; si me-
drar, medran.  

Hay un país que asume con naturalidad la expectativa 
electoral más vieja del mundo: «A ver si ganan los míos y 
me colocan de una vez al chico». Corruptelas de pueblo. Los 

políticos, como los periodistas, son hijos de la sociedad que 
los ha parido. Tan parecidos a ella. Y tan suyos.  

Hay un país lleno de gente decente en el que asoman, 
también en abundancia, madrugadores privados de decen-
cia; farsantes a la caza de ayudas públicas que merecen 
otros; jetas de la vida que se enjuagan la boca con jabón 
de lavanda. Un país que rehúye el debate para abrazar la 
impostura. Que vende como certeza la conjetura, como ar-
gumento la soflama y como independiente, a una puta.  

No aspiro a revelarte la solución a los problemas del 
mundo porque no tengo ni pajolera idea de lo que haría 
yo si formara parte de un gobierno. Sólo sé que no forma-
ré parte. Ni dentro ni cerca. No pierdas el tiempo buscan-
do en este rincón un púlpito. Pasa página. Y disculpa la 
prédica. @carlos__alsina

IGNACIO  
VIDAL-FOLCH

Pese a lo que dijesen los poetas del 
Barroco, que lo denostaban tanto 
como lo anhelaban, los neurólogos 
y psicólogos de hoy y hasta Punset 
han aclarado que el dinero sí trae la 
felicidad, como el gran realizador 
de sueños que es.  

Ese Proteo viene adoptando a lo 
largo de los siglos la forma de sacos 
de sal (de ahí salario), de cabezas de 
ganado, de monedas de oro, luego de 
plata, luego de cobre, luego de los tres 
metales, luego del papel moneda, lue-
go del talón firmado… y ahora es una 
simple anotación contable consigna-
da mediante un ingenio electróni-
co. Una abstracción angustiosamen-
te intangible… 

…Pero que deja un rastro digital 
imperecedero. Con la desaparición 
de los billetes de banco, el Estado y la 

casa Visa y todos sus socios y colabo-
radores controlarán en todo momen-
to dónde estás, qué compras, a quién 
le das tu dinero. Esto a mí me pare-
ce más propio de los estados tota-
litarios que de las sociedades abier-
tas y las democracias avanzadas. 

Sin el dinero líquido perderemos 
libertad y anonimato, y ese lubrican-
te de las relaciones sociales, esa sua-
vidad tan humana de lo no pautado 
ni controlado por la policía. El por-
diosero, el menesteroso, está conde-
nado a la extinción, pues raro será 
que pida limosna blandiendo la ma-
quinita de la Visa, y las viejecitas viu-
das y solitarias que no podrán ejer-
cer la caridad se sentirán más 
inútiles y solas. El fisco sabrá cuán-
do a escondidas de tu marido le 
echas una ayudita a tu hijo, que está 
canino. La propina generosa, gracias 
a la que me he granjeado la cordia-
lidad —no sólo interesada, también 
de humano reconocimiento— de 
diez mil camareros, será abolida. 
Tendrá razón Larkin en su célebre 
poema, Escucho el canto del dinero. 
«Es como mirar desde una ventana 
alta una ciudad de provincias, sus ba-
rrios, el canal, las iglesias adornadas 
y chifladas al sol de la tarde. Es inten-
samente triste».       

Hola. Estoy en Ámsterdam, en una coctelería. Pretendía pagar el gintónic con 
mis billetes de banco de curso legal, pero no me dejan. Me exigen la tarjeta de 
crédito. Y me cuentan que en Dinamarca, que es el país más rico de Europa, el 

Hay un 
país que 
rehúye el 
debate 
para 
abrazar la 
impostura

El Estado  
y Visa 
controla-
rán en todo 
momento 
dónde 
estás

EL CANTO DEL DINERO
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