
Cultura
LA NUEVA ESPAÑA

Jueves, 25 de marzo de 2010 7

3 .......................................................................................................................................................................................................................................................................................

La infancia era apacible hasta que llegaron los SS

«Me pregunto si puedo amar a mi hermana Baby más
que al Duce. Pero yo amo a Baby igual que a Jesús y amo
a Jesús un poco más que a Dios, y a Dios igual que a
Mussolini, y a Italia y a la Patria menos que a Dios, pero
más que a mi oso amarillo». Así recuerda la florentina
Lorenza Mazzetti su punto de vista sobre las cosas cuan-

do, de niña, le tocó vivir la II Guerra Mundial. Un conflic-
to que, en buena parte, pasó tranquilamente entre escue-
la, juegos y misas. Hasta que, por orden directa de Hitler,
unos SS fueron a buscar a su tío, el cabeza de familia, que,
además de ser judío, tenía la horrible tacha de ser primo
de Einstein, o sea, de un traidor. Trágica y cómica.

EUGENIO FUENTES

La brújula

3. El cielo se cae
Lorenza Mazzetti

Periférica, 202 páginas

Lecturas

JOSÉ LUIS
GARCÍA MARTÍN

Comenzamos a leer la introducción
de JamesValender a la más reciente y
más completa edición de la poesía y la
prosa de Jaime Gil de Biedma y no
tardamos en temernos lo peor. «Para
muchos lectores de la poesía española
moderna –escribe el estudioso– el nom-
bre de Jaime Gil de Biedma se asocia,
sobre todo, con la publicación en 1960
de Veinte años de poesía española.
1939-1959, antología compilada y pro-
logada por José María Castellet». ¿Pa-
ra muchos lectores? Difícil le resultaría
encontrar a Valender, aparte de él mis-
mo, a otro lector de poesía que asocia-
ra sobre todo el nombre de Gil de Bied-
ma con una recopilación poética que
nadie conoce, salvo los estudiosos. ¿La
conoce el propioValender? De nombre,
por supuesto. Pero parece dudoso que
la haya tenido en sus manos, a juzgar
por lo que escribe a continuación: «Es
una lástima que sea así, y lo es por dos
razones. En primer lugar, porque la an-
tología, como se sabe, ofreció un pano-
rama muy incompleto y sumamente
sesgado de lo que había sido la lírica es-
pañola durante las dos primeras déca-
das de la posguerra, al pretender acoger
en sus páginas sólo a poetas representa-
tivos de cierta orientación social, o rea-
lista, omitiendo cualquier otra expresión
poética del mismo lapso que se desvia-
ra de esta norma». Hojea uno esa anto-
logía y se encuentra con poemas de
Dionisio Ridruejo, Gerardo Diego,
Luis Felipe Vivanco, Luis Rosales,
José Luis Cano, José García Nieto…
¿Todos ellos son poetas sociales o rea-
listas?

No es el único ejemplo de que James
Valender, al referirse a la poesía españo-
la de posguerra, habla de oídas, aplican-
do malamente simplificaciones de ma-

nual. «Cuando Gil de Biedma comenzó
a escribir poesía, a principios de los años
50 –nos dirá a continuación–, la poesía
social española gozaba, en efecto, de
mucho prestigio, sobre todo gracias a
obras como Redoble de conciencia
(1950), de Blas de Otero; Quinta del
42 (1952), de José Hierro, y España,
pasión de vida (1953), de Eugenio de
Nora». Pasemos por alto que las fechas
estén equivocadas (el libro de Otero se
publicó en el 51, el de Hierro en el 53),
algo frecuente en el volumen. Pero na-
die que haya hojeado siquiera Redoble
de conciencia puede considerar ese li-
bro de angustiada religiosidad como
ejemplo de la poesía social: «Me hace
daño, Señor. Quita tu mano / de encima.
Déjame con mi vacío, / déjame. Para
abismo, con el mío / tengo bastante. Oh
Dios, si eres humano…»

El autor de la edición, Nicanor Vé-
lez, tampoco estuvo muy afortunado.
No sólo toma decisiones discutibles, si-
no que además no acierta a explicar
aquellas que toma. «Este volumen –lee-
mos en la nota preliminar– no pretende
ser una edición crítica de las obras aquí
recopiladas, ni tampoco aspira a reunir
más textos que los que el propio autor
publicó en vida». Curiosa afirmación
cuando una de las obras fundamentales
de Gil de Biedma, el Retrato del artis-
ta en 1956, sólo se publicó íntegro al
año siguiente de su muerte, y cuando se
incluye Leer poesía, escribir poesía,
conferencia-coloquio publicada por pri-
mera vez en 2006.

Tras enumerar y datar los «Poemas
dispersos» que incluye en el apéndice
escribe: «Esto implica que todos estos
poemas se publicaron después de la úl-
tima edición de Las personas del ver-
bo hecha en vida del autor». Los que se
publicaron antes de esa última edición,
también enumerados por Nicanor Vé-
lez, no serían recogidos en los «Poemas
dispersos». Sin embargo, lo primero que
incluye son los Versos a Carlos Barral,

publicados inicialmente en 1952.
Un editor debe explicitar y justificar

cualquier cambio que realiza sobre el
texto ajeno. Nicanor Vélez lo hace de la
más sibilina manera: «Por otra parte,
adaptamos la presentación de las entre-
vistas a las características generales de
nuestras ediciones; y sólo intervenimos
en “Leer poesía, escribir poesía”, por ra-
zones obvias de edición». En ninguna
parte se explicitan esas «características
generales de nuestras ediciones» y las
«razones obvias de edición» de Nicanor
Vélez son cualquier cosa menos obvias.

Y en algún caso, claramente desafor-
tunadas, como cuando decide entremez-
clar al final del volumen las notas propias
con las que Gil de Biedma puso al final
de sus libros de poemas o a pie de pági-
na en el diario y en la recopilación de en-
sayos. Cierto que unas van en letra re-
donda y otras en cursiva, pero el resulta-
do es sobremanera confuso. Un ejemplo:
en la página 1.335 leemos: «Moralida-
des (páginas 149-213) / «“Asturias,
1962” y “Años triunfales ”se titulaba allí,
respectivamente, “Mayo 62 ” y “De los
años cuarenta”». Allí, ¿dónde? Esas pa-
labras van en redonda, por lo tanto son
de Gil de Biedma. Para entenderlas tene-
mos que buscar la edición de 1982 de
Las personas del verbo y en ella nos
encontramos con que el encabezamien-
to de la nota dice «Moralidades (Méxi-
co, 1966)», con lo que queda claro que el
adverbio «allí» alude a la edición mexi-
cana. Pero Nicanor Vélez, al eliminar la
referencia a la primera edición (la indi-
cará en otro lugar), vuelve confusa la
aclaración de Gil de Biedma.

¿Y qué decir de la decisión de enviar
al final del volumen las notas que el au-
tor puso a pie de página? Pues que, al es-
tar entremezcladas con las del editor y no
señalarse en el índice las que se refieren
a cada uno de los títulos, hay que tener
mucha paciencia para dar con ellas.

En el laberinto de las notas finales
(página 1.354) descubrimos algo de las

«razones obvias de edición» a las que se
aludía, sin más explicaciones, en la pági-
na 78. «Con el fin de evitar repeticiones,
giros y otras particularidades propias del
discurso oral, corregimos algunas cosas
de dicha transcripción –cumpliendo el
deseo que manifestó Gil de Biedma en
alguna ocasión, en una carta, a García
Montero–, pero respetando al máximo
las ideas de los interlocutores y consul-
tando con ellos la versión definitiva del
texto». Pero teniendo en cuenta que el in-
terlocutor principal es Gil de Biedma, di-
fícilmente puede haber consultado con él
la versión definitiva del texto.Y no se ex-
plica bien, porque en este caso no da por
buena la versión de Eugenio Maqueda
publicada por Visor de Leer poesía, es-
cribir poesía y sí lo hace con el resto de
entrevistas o conferencias (como la
pronunciada en Oviedo, en 1983, y
transcrita por Ricardo Labra). Por
otra parte, lo único que indica en carta
a García Montero –de fecha 8 de ju-
nio de 1984– es, tras preguntarle si gra-
baron en cinta sus conferencias, que le
transcriba unos versos que ha perdido:
«En la primera de ellas leí una traduc-
ción castellana de la “Reponse de la
Marquise a Corneille”, según la canta-
ba Brassens, hecha por mí la noche
anterior. A la salida regalé el papel a
una muchacha a quien le había gusta-
do y no guardé copia. Ahora la necesi-
to y he intentado rehacer mi versión de
memoria, pero me queda sensiblemen-
te peor que entonces. Si existe una gra-
bación te agradecería muchísimo que
transcribieras esos versos y me los en-
viaras lo antes posible».

Afortunadamente, el lector común se
saltará el prólogo del distraído estudio-
so y las confusas vaguedades con que el
editor pretende darnos cuenta de sus in-
tenciones. Solo así podrá disfrutar plena-
mente de este volumen, el más completo
publicado hasta la fecha, de la obra de Gil
de Biedma.Aquí están las obras mayores
y un sinfín de inagotables curiosidades.

Vaguedades y confusiones en torno a la poesía y la prosa de Jaime Gil de Biedma
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Eruditos a la violeta
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Hubo que esperar la segunda oportunidad

Asegura Stanislavski que en sus primeros encuentros
Chéjov le resultó antipático, arrogante, altivo y sobrado
de astucias. Algo que, sin duda, se derivaba de una pro-
funda timidez y una miopía que obligaba al escritor a
mirar cada tanto por encima de sus quevedos. Diez años
más tarde Stanislavski estaba al frente del montaje de La

gaviota, un segundo intento después de que el estreno
hubiera sido un fracaso. Fue un éxito. A partir de aque-
lla noche, recuerda el director, «entre nosotros se esta-
blecieron relaciones de parentesco». Estos recuerdos
acompañan la edición que hace Alba de esta obra y de
Tío Vania, dos textos que revolucionaron el teatro.
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Una leyenda inglesa convertida en mito platónico

La niña verde (1935) es la única novela de Herbert
Read (1893-1968), reputado crítico de arte británico, apa-
sionado anarquista y buscador de la libertad suprema. In-
clinaciones que, unidas a su interés por el psicoanálisis y
a su voluntad de edificar un mito platónico, le llevaron a
componer una obra de ficción en la que la deriva surrea-

lista se combina con lo gótico para conformar una, para
muchos inescrutable, trama de aventuras inspirada en una
leyenda inglesa del siglo XII. Olivero, que ha sido dicta-
dor de la República sudamericana de Roncador, regresa a
su tierra tras fingir su muerte y se ve obligado a liberar a
la niña de jade, brutalmente maltratada por su marido...

2. La gaviota / Tío Vania
Antón P. Chéjov
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