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Si todo está en la infancia, en el
caso de Lorenza Mazzetti el cli-
ché se cumple de forma singu-
lar, crónica y aguda. Esta mujer
inteligente y llena de gracia ha
vivido su extraordinaria vida co-
sida a su infancia. Nació en Flo-
rencia en 1928 con su gemela
Paola. Sietemesinas y muy frági-
les, quedaron huérfanas de ma-
dre y su padre las mandó a vivir
con unos tíos de origen judío,
Nina y Robert, que tenían dos
niñas. Robert Einstein era pri-
mo del científico judío Albert
Einstein. El 3 de agosto de 1944,
cuando Lorenza y Paola tenían
12 años, las SS llegaron a la casa
de campo cercana a Florencia
donde vivían los seis, ametralla-
ron a su tía y a sus primas y
quemaron la casa. Robert, es-
condido en el bosque, las sobre-
vivió unas pocas horas. Al cono-
cer la noticia se quitó la vida.

Lorenza y Paola presencia-
ron aquel espanto. Pero ellas no
se llamaban Einstein y se salva-
ron. “Compartimos la dicha de
vivir juntos, y nos separaron en
la muerte porque éramos de ra-
zas distintas. Pero mi tío ni si-
quiera era practicante”, recuer-
da sonriendo Lorenza en su lu-
minosa casa romana, cerca de
Campo dei Fiori.

Después, su tutor legal
las cuidó y administró la
herencia hasta que fue-
ron mayores de edad.
“Vendió el patrimonio y
nos dejó sin una lira. Me-
jor que fuera así. Nos co-
rrespondía más la pobre-
za total que vivir como
dos ricas herederas, huér-
fanas dos veces”.

Ahora, las gemelas vi-
ven juntas otra vez. El edi-
ficio está en obras, lleno
de andamios y de obreros,
y el piso es pequeño y tie-
ne varias terrazas. Parece
el camarote de los herma-
nos Marx: dos amigos han
venido a comer, de repen-
te llega Vincenzo, el mari-
do de Paola, a echarse la
siesta, pasa otra amiga
que organiza viajes al
Amazonas…

Junto a las paredes, están
embalados los 80 cuadros de Lo-
renza que forman la exposición
Álbum de familia / Diario de una
niña bajo el fascismo que acaba
de verse en Roma. Son pinturas
conmovedoras, entre naïf, infan-
tiles y populares, de colores es-
pléndidos. Relatan como un có-
mic mudo el episodio que mar-
có la vida de Lorenza y Paola.

“Al principio intenté fingir
que aquello no pasó”, cuenta.
“Me fui a Londres a estudiar ci-
ne y me enamoré del director
de la universidad. Para demos-
trarle que era buena, conseguí
una cámara firmando papeles
falsos e hice una película sobre
La metamorfosis. Me cogieron y
me salvé de la cárcel de mila-
gro. Entonces conocí a un pro-

ductor guapísimo; en la prime-
ra cita derramé el té sobre sus
rodillas. Me dijo: ‘No se preocu-
pe, tengo la pata de palo, la mía
la perdí en Cassino, cerca de Ro-
ma, en la guerra’. Produjo mi
segunda película, Together”.

Durante el rodaje, Lorenza
conoció a Lindsay Anderson y
enseguida a Karel Reisz y a
Tony Richardson. Los cuatro
fundaron el movimiento del
free cinema. “Hicimos un mani-
fiesto, se trataba de recuperar
la solidaridad humana que In-
glaterra había vivido durante la
guerra. Reivindicamos el cock-
ney, los rodajes en la calle, los
actores naturales, la ausencia
de artificios, el estilo visual del
cine mudo, los diálogos cortos.
Fue un momento muy diverti-

do. Aunque yo seguía sin una
lira, trabajaba de camarera y
me defendía. Anderson era un
borde adorable. Fuimos en co-
che a Cannes a presentar Toge-
ther, allí conocí a Cesare Zavatti-
ni [guionista de Ladrón de bici-
cletas o El jardín de los Finzi
Contini] y volví a Italia”.

Cuando regresó, en 1959, se
acabó el fingimiento. “Paola se
había casado con un psiquiatra.
Yo enfermé. No dormía, tenía
alucinaciones y ataques de cata-
tonia. Un colega de mi cuñado,
gestaaltiano, me dijo que si que-
ría curarme tenía que volver a
la casa y escribir mis recuerdos.
De modo que fui con un amigo
francés, Guillaume, nos instala-
mos en una casa cercana y em-
pecé a escribir”.

Las primeras líneas tenían
forma de diario escolar: “Ejerci-
cio de redacción: ‘Contad lo que
habéis hecho hoy’. Desarrollo:
“Hoy, el Duce ha hablado en la
escuela y nos ha dicho que haga-
mos gimnasia para volvernos
fuertes y educados y estar listos
para acudir a su llamada en de-
fensa de nuestra gran Italia por-
que estamos en guerra”.

La niña que fue era la narra-
dora de la historia. “Tiré la pági-
na a la papelera. Mi amigo la
recogió y me dijo: ‘Estás loca, es

estupenda. Tienes que escribir
todo el libro así’. Y eso hice”.
Cuando acabó, en 1961, Mazzet-
ti tituló el libro El cielo se cae.
Todas las editoriales lo rechaza-
ron. “Gracias a Zavattini lo leye-
ron en Garzanti”, y en 1962 ga-

nó el Premio Viareggio a
la ópera prima. Los mis-
mos editores que lo ha-
bían refutado felicitaban
ahora a la joven escritora
desconocida. Federico Fe-
llini dijo que nunca se ha-
bía divertido tanto leyen-
do un libro, y que por fin
alguien contaba la guerra
desde otro punto de vista.

El cielo se cae se reci-
bió como una ficción y Lo-
renza no sacó a nadie del
error. Se había curado y
eso era lo que contaba.
Luego se puso a trabajar

en la RAI, dirigió teatro para ni-
ños, se hizo comunista, la echa-
ron de la RAI, se enamoró del
hijo de un fundador del PCI y se
casó con un cirujano partisano.

No tuvo hijos, escribió algu-
nas historias más, pintó y siguió
conforme con su pobreza. “En
1991, la editorial Sellerio recupe-
ró el libro, y me dijo que pusie-
ra una dedicatoria a mi tío. Así
se descubrió que era real”. La
reedición, con otra clave de lec-
tura, redobló el éxito. El libro
entró en los programas escola-
res, y en Alemania lo editó Bert-
lesmann con traducción de Vic-
toria von Schirach, nieta de Bal-
dur von Schirach, mano dere-
cha de Hitler. En 2000 se rodó
una película, “bella pero no be-
llísima”, según Mazzetti, inter-
pretada por Isabella Rossellini.

Ahora, por fin, el libro llega a
España. Lo publica Periférica,
con traducción de Francisco de
Julio Carrobles. Y Lorenza, toca-
da con su boina alegre, se despi-
de así: “Si me invitan a ir, a lo
mejor me animo”.

El libro que más divirtió a Fellini
Lorenza Mazzetti, cofundadora del ‘Free Cinema’, publica en España ‘El cielo
se cae’ P La obra es su autobiografía de infancia marcada por el fascismo

Los tíos de Lorenza Mazzetti, Nina y Roberto Einstein.

La cultura en lengua españo-
la será más pobre a partir de
ahora. La revista literaria Re-
nacimiento dice adiós. En Re-
nacimiento, que nació en
1989, publicaron textos los es-
critores peruanos Mario Var-
gas Llosa y Alfredo Bryce
Echenique, el argentino Er-
nesto Sábato, el chileno Jor-
ge Edwards o el cubano Gui-
llermo Cabrera Infante. Auto-
res españoles como Fernan-
do Savater, Antonio Muñoz
Molina o Enrique Vila-Matas
también han dejado mues-
tras de su escritura en la re-
vista sevillana.

Las miles de páginas de la
historia de Renacimiento se-
rán pronto un recuerdo. La
revista, que edita Abelardo Li-
nares y dirige el escritor pe-
ruano Fernando Iwasaki, se
despide de los lectores tras 21
años de existencia. “Estamos
preparando un último núme-
ro doble que saldrá publica-
do a principios de abril. Ten-
drá 140 páginas. Será el nú-
mero 65-66. En el número do-
ble va a haber, sobre todo,
poesía de Francisco Brines,
Andrés Trapiello, Luis García
Montero y otros autores”, co-
mentó ayer Linares.

Razones económicas
Las razones económicas han
sido decisivas en el cierre de
la revista. Pero no las únicas.
“Una revista literaria deman-
da mucho esfuerzo y es una
cosa de juventud. Pero, en es-
te caso, el detonante de nues-
tra decisión ha venido por
sorpresa al suspender la Jun-
ta de Andalucía las ayudas al
libro. La Junta compraba pa-
ra bibliotecas unos 500 ejem-
plares de la revista al año.
Las ayudas para este año no
se han convocado y la Junta
ha dicho que van a desapare-
cer. Más de la mitad de la his-
toria deRenacimiento se desa-
rrolló sin ayuda institucio-
nal. Fue en los últimos años
cuando hemos requerido esa
ayuda”, dijo Linares.

Los ejemplares vendidos
en librerías españolas no lle-
gaban a 300 por número.
“Además, las librerías han de-
jado de vender revistas como
la nuestra”, puntualizó el edi-
tor. “Renacimiento también
estuvo presente en ferias co-
mo las de Guadalajara (Méxi-
co), La Habana o Buenos Ai-
res”, agregó Linares.

La directora general del Li-
bro de la Consejería de Cultu-
ra de la Junta, Rafaela Valen-
zuela, acogió con extrañeza
la noticia. “Dudo que el cierre
de Renacimiento sea por una
supuesta suspensión de ayu-
das. Las publicaciones perió-
dicas de carácter literario
van a seguir recibiendo ayu-
das de la Junta”, recalcó Va-
lenzuela.

La revista
‘Renacimiento’
dice adiós
tras 21 años

A la izquierda, Lorenza
Mazzetti. Arriba, un dibujo
de la autora en el que aparece
con su hermana gemela,
su tío y unos partisanos.
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“Tiré la página a la
papelera. Mi amigo
me dijo: ‘Estás loca,
es estupenda”

Lorenza trabajó
en la RAI, dirigió
teatro para niños y
se hizo comunista


