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El valle de la alegría
acanTilado. 29 €

novela de aventuras que mezcla elementos de novela fantástica, de farsa y
humor, pero también de horror y de tratado moral y psicológico, el valle de la
alegría sigue las peripecias de erich Stamelmann, un maquillador de extraño
talento y pionero de la cirugía plástica de origen misterioso. en un viaje por los
años más convulsos de la europa del siglo XX (de 1930 a 1970) y a través de
ciudades como Gdańsk, Múnich, Berlín, Varsovia o Moscú, erich es capaz de
mejorar la apariencia de conspicuos dictadores o de famosas actrices.
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2014 será Cortázar, todos los Cortázar. El hombre, el escritor, el
amante, el militante comprometido, el soñador utópico, el viaje-
ro de la autopista, el articulista, el gato grande, la sombra entre la
niebla, el jazz y la rayuela de los puentes, el púgil de largas manos
lentas, el perseguidor de ese tal Lucas que anda por ahí, el tipo
sentado en un café entre el canal de Saint Martin y république.
Cortázar el de París, Cortázar el de Buenos aires. La literatura
marcada en un mapa con una casa tomada, la Cuba Cortazaria-
na y las ciudades de España en las que viajaba a esconderse. 2014
será el año queremos tanto Cortázar y habrá congresos, exposi-
ciones, libros, documentales. Pero no habrá clases magistrales,
como las reunidas e impresas por alfaguara con el título Clases
de Literatura. Berkeley 1980. 

Esas que a él le hubiese gustado dar bajo un árbol, rodeado de
estudiantes y de cronopios y de famas, haciendo de las suyas y
de las de otros. Charlas más de tocarse de cerca con la mirada y
las palabras, aunque en el fondo tuviesen el sabroso tiempo in-
terminable, irrepetible, encantamiento entre literatura oral, lec-
turas y la imaginación improvisando en voz alta, igual que las re-
cogidas en  este libro triplemente cortazariano. Porque en sus
páginas está la voz de Oliveira. Porque en ellas suenan las claves
de sus cuentos, de su obra, sus balances, juegos y confesiones.
Porque nadie sabe cómo esas grabaciones llegaron a manos de
su viuda Bernáldez y si fueron o no un regalo de su amigo Carlos
Álvarez, convencido de que aquellos meses, en los que el crono-
pio grande andaba con Carol Dunlop, fueron los últimos tiem-
pos felices del escritor que protagonizó un curso americano, en
el año en el que se estaban elaborando quince tesis doctorales
acerca de su obra. 

dos meses en un aula, quince horas explicando sus tres
etapas: la estética, la metafísica y la histórica, con ejemplos y res-
puestas a las preguntas de los estudiantes que luego salían a la
calle, el escenario continuo y maravilloso para los escritores,
para el profesor que decía que un hombre era una sociedad; que
la novela es un gran combate que libra el escritor consigo mismo,
que se lee con el oído y es importante encontrar el balanceo d
ella frase, la libertas de crea dejando fluir la invención, igual que
sucede con el jazz. Cortázar tan serio, tan sentado detrás de la
mesa, delante de una pizarra donde dibujar una rayuela, igual
que la que construyó en hojas sobre el suelo, barajando al azar
las historias, arriesgándose a que las ecuaciones de tizas, las fór-
mulas sobre la esfera que debe ser el orden cerrado del relato, le
cayesen en la cabeza empujándole entonces a escribir un cuen-
to, según explica en estas hermosas páginas. Mapas, gavillas,
cuartillas de bitácora que certifican la navegación de las improvi-
saciones del maestro que aprovechó esa estancia americana y
sus clases para escribir Botella al mar. Epílogo a un cuento, in-
cluido después en Deshoras, su último libro de cuentos. El géne-
ro que descifra fantástico, realista, lúdico, preciso, fotográfico. Un
arte contrapuesto al desafío de escribir El libro de Manuel, un
manual de política literaria en el que convergen la literatura, la
Historia y diferentes caracteres humanos frente a problemas del
mundo que no distan mucho de los de hoy.

Y más joyas. Piezas acerca del desdoblamiento de sus perso-
najes, la Maga, trasfondo vital de rayuela, el erotismo y el hu-

mor. Sobre Lezama Lima, Macedonio fernán-
dez (otro grande olvidado como roberto arlt o
felisberto Hernández), Boris Vian, Poe, Bierce,
Borges, Gómez de la Serna, Vargas Llosa, la
mala conciencia de los imitadores y la impor-
tancia de desconfiar instintivamente sobre la
manera de cómo hay que decir las cosas. igual
que le ocurría a Oliveira. Lo mismo que al últi-
mo cronopio que ya anda dándole cuerda a un
reloj Cortázar para que le regalen un año alre-
dedor de su literatura.

El último 
cronopio
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Guillermo Busutil

JULIO CORTÁZAR
Clases de Literatura. Berkeley 1980
alfaGuaRa. 18,5 €.

Relato

En los últimos días de la ii Guerra Mun-
dial varios jerarcas nazis trataron de ocul-
tarse en el entorno de las Montañas Muer-
tas, un macizo de los alpes austriacos; en-
tre ellos el responsable de la Oficina Cen-
tral de Seguridad del reich, el general aus-
triaco Ernst kaltenbrunner.

La escapada de kaltenbrunner es lo que
narra franz kain (Goisern, 1922-Linz,
1997) en su inmejorable cuento El camino
al lago desierto, que acaba de publicar Pe-
riférica. kain es un escritor muy poco co-
nocido en su austria natal, en parte porque
fue comunista en un momento política-
mente incorrecto y editó parte de su obra
en la rDa, recuerda el catedrático Sigurd
Paul Scheichl en el pequeño ensayo que
acompaña al relato. 

Merece la pena sumergirse en esta hip-
nótica y pequeña obra maestra. Un retra-
to psicológico sobrio e inquietante del pri-
mer policía del reich en medio de una na-
turaleza estremecedora que, todavía en-
vuelta en nieves, comienza a prepararse
para la llegada primavera. kain se mueve
muy bien en estos escenarios naturales que
conoce de primera mano, no en vano se tra-
ta de su región natal, que describe con pre-
cisión de orfebre: «Enfoca la escarpada
pared rocosa del viejo monte salino y res-
pira con alivio, pues lo que deja atrás, en el
valle, le facilita el camino hacia delante, ha-
cia el blanco oleaje que centellea como es-
polvoreado de filigrana plateada».  

El viaje es doble, pues el lector sigue al ge-
neral y sus tres acompañantes, una trave-
sía montañosa impecablemente descrita
como ya lo hizo el suizo Ludwig Hohl en su

relato Escalada (editorial Minúscula), pero
al mismo tiempo, es un viaje a la concien-
cia del jerarca, que se ve como un hombre
probo, culto y honrado que nunca se ha de-
jado llevar por los excesos de sus compa-
ñeros de partido. al final de cada escena
aparecen en cursiva hechos del pasado: la
construcción del campo de Mathausen en
estos líricos parajes que desmienten la
autoindulgente imagen del general. Basa-
do en hechos reales, en las pocas páginas
de este intenso relato kain ofrece, mejor que
en muchos libros de Historia, una lección
sobre la ausencia de culpa en la jerarquía
del iii reich. kaltenbrunner demuestra
más sensibilidad hacia una minúscula flo-
recita de los alpes que hacia los seres hu-
manos. Y todo esto en uno de los mejores
libros del año. 

poR alfonso vázquEz

El general Kaltenbrunner, protagonista del relato, mirando a la cámara junto a Himmler. l. o.

Nazis en la nieve 
Periférica publica El camino al lago
desierto del austriaco Franz Kain,
una pequeña obra maestra sobre
los últimos días del nazismo

franz kain
El camino al lago desierto

Traducción de Richard Gross. 
peRiféRica. 15 €.

El final del Tercer Reich

A finales de la II Guerra Mundial, ante la in-
minente derrota del Tercer Reich, muchos lí-
deres nacionalsocialistas, conscientes de sus
crímenes y del castigo que les esperaba, bus-
caron refugio en la región alpina del Salzkam-
mergut para pasar a la clandestinidad y esca-
par de la justicia. Uno de ellos es el protago-
nista de esta historia, que por entonces tenía
un rango muy alto en la jerarquía nazi. 
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