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En un célebre relato de Borges,
Tema del traidor y el héroe, un ca-
becilla irlandés es ejecutado por
sus compañeros al revelarse, ine-
ludiblemente, como traidor. Sin
embargo, para que dicha ejecu-
ción sea fructífera, el cabecilla
muere asesinado como un héroe
de la patria irlandesa. Se solapan
así, en un mismo acto, la elimina-
ción del traidor y la espiritualiza-
ción del héroe; se conjugan, diría-
mos, el perdón del desafecto y la
irrelevancia, la fractura, la impo-
sibilidad del heroísmo. Algo de
esto, sólo que al modo proustia-

no, encontramos
en la novela de Eli-
zabeth Bowen, El
último septiembre:
cierta heroicidad
post mortem y la
agitada pulsación
de una Irlanda (la
Irlanda de 1920,
cuando se recrude-

cen los asesinatos del IRA con la
llegada de los Blacks and Tans),
que se encaminaba a la guerra ci-
vil tras la decisiva intervención
de Michael Collins.

Bowen, en un clarificador pos-
facio, señala que con esta novela
había intentado transmitir no só-
lo el tono encantador y melancó-
lico del mes de septiembre, sino la
sensación de que el mundo conte-
nido en ella, el mundo de la noble-
za angloirlandesa en una Irlanda
ocupada por guarniciones impe-
riales, se había disuelto para
siempre. No en vano, la obra vie-
ne encabezada por una cita de

Proust en El tiempo recobrado:
“Tienen la insatisfacción de los
vírgenes y los perezosos”, cuyo
significado y cuyo alcance se irá
haciendo patente al avanzar en su
lectura. No obstante, y a pesar de
la mención proustiana, El último
septiembre (1928) utiliza una es-
trategia muy diversa, quizá con-
traria, a la escogida por el escritor
francés para fijar la indolencia, el
frívolo estupor y la incomodidad
de ese pequeño mundo provincia-

no amenazado por los rebeldes.
Quiere decirse que donde Proust,
partiendo de la libre asociación de
recuerdos, acude a una minucio-
sa obra de saturación memorísti-
ca, desde la que se alza el busto
arenoso del ayer, Bowen se sirve
de la insinuación, de la sugeren-
cia, para captar de un modo sinté-
tico ese pasado deslumbrante y
aciago que se resume eficazmen-
te en la novela. En este sentido, no
sabemos si la escritura de Bowen

responde al ánimo evocativo de la
novela victoriana y de la novela
romántica en general, o a la mo-
derna voluntad de concisión que
hallará su expresión más depura-
da en los diálogos vivos y precisos,
de extraordinaria economía, que
logra la novela negra por aquellos
días (recuerden el elogio de Cer-
nuda a Dashiell Hammett en de-
trimento de Hemingway).

El influjo proustiano en Bowen
es, pues, de otro orden. Un orden

que no es de naturaleza técnica, si-
no de carácter intelectual. Dicha
influencia se basa en la primacía,
en la importancia, en la presencia
de lo inconsciente en el origen y la
articulación de la obra. Vale decir,
de aquello que queda al margen de
la deliberada intención de su autor
y que, sin embargo, aflora a las pá-
ginas de la novela otorgándole un
espesor, una coherencia, un clima,
sobre el que los personajes se des-
lizan inadvertidamente. La propia
Elizabeth Bowen es quien señala
esta cualidad invasiva de los re-
cuerdos a la hora de redactar su
novela, indicando, de paso, la im-
portancia caudal de la casa solarie-
ga –Danielstown– en la conforma-
ción de la trama. De hecho, Da-

nielstown es, en última instancia,
el personaje principal de la novela,
dotado, en cierto modo, de vida
propia; pero no a la manera de Poe
y la casa Usher (esto es, como una
encarnación diabólica, trasfundi-
da de sus antiguos moradores al in-
mueble), sino como ocurre en las
solitarias mansiones de Faulkner,
donde el peso del linaje, el yugo de
la tradición, una brumosa costum-
bre secular, desfigura y ahorma a
sus habitantes. Los habitantes de
Danielstown son nobles en un am-
biente aldeano; son protestantes
en una Irlanda católica, son filo-
británicos en un momento crucial
de la autonomía irlandesa. Aún así,
viven esta insularidad con elegan-
te frivolidad y desgana. Y será la
presencia de la tropa ocupante –el
amor de un joven suboficial britá-
nico con una muchacha irlande-
sa–, lo que precipite los hechos y
revele el frágil equilibrio en el que
se sustentan los pobladores de Da-
nielstown. Es de suponer que, en
buena parte, ese es el significado
de El último septiembre. No sólo el
final de una estación y una época.
También el fin de una cómoda y su-
til ambigüedad, devorada abrup-
tamente por la guerra.

La escritora Elizabeth Bowen (Dublín, 7 de junio de 1899 - Kent, 22 de febrero de 1973), en primer plano.

● Elizabeth Bowen retrata un mundo que desaparecía para siempre en

‘El último septiembre’, una novela sobre el peso del linaje y los recuerdos

Un drama proustiano
EL ÚLTIMO SEPTIEMBRE

Elizabeth Bowen. Trad. María Bel-
monte. Acantilado. Barcelona, 2013.
336 páginas. 22 euros
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una cita de Proust,

pero Bowen tiene una
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Fue una etapa más en la previsible
caída de aquella repugnante cua-
drilla de malhechores que se creye-
ron dioses, pero para entonces ya
había pasado el tiempo de los ex-
quisitos lamentos y las orgías de-
sesperadas. El Tercer Imperio se
había derrumbado y los jerarcas
nazis huían como ratas del más que
merecido castigo a sus monstruo-
sos crímenes. Algunos consiguie-
ron escapar, otros se suicidaron o

fueron apresados y felizmente eje-
cutados. Entre esas ratas se encon-
traba Ernst Kaltenbrunner, sucesor
del sinuoso Heydrich y estrecho
colaborador del despiadado
Himmler, que como otros de sus
camaradas buscó refugio en la re-
gión alpina del Salzkammergut. La
huida fue recreada por Franz Kain
(1922-1997) en una hermosa y te-
rrible novela de mediados de los 70
donde el narrador austriaco imagi-
nó cómo habría podido ser esa úl-
tima escapada de Kaltenbrunner

antes de su arresto por las tropas
norteamericanas, que lo entrega-
ron a los jueces de Núremberg.

La edición de Periférica acom-
paña El camino al lago Desierto de

un esclarecedor
posfacio de Si-
gurd Paul
Scheichl donde
se diseccionan las
claves, no siem-
pre expresas, de
la novela, que
puede disfrutarse

sin atender a ellas pero se aprecia
en mayor medida si conocemos las
alusiones soterradas. El viaje a
ninguna parte de Kaltenbrunner
se divide en nueve capítulos que se
cierran en la mayoría de los casos
con evocaciones de la vida o la
muerte en el campo de Mauthau-
sen, “junto al río de los nibelun-
gos”, uno de los nombres malditos
de la geografía del horror. El na-
rrador alterna el relato de la fuga
a través de las Montañas Muertas,
descritas en pasajes de turbadora

belleza, con los pensamientos del
fugitivo, que se autoengaña con
vanas justificaciones y sueña con
regresar a una posición de mando.
La escritura, muy precisa, es com-
patible con un denso trasfondo
simbólico que recuerda, salvando
las distancias, el de obras como la
alegórica Sobre los acantilados de
mármol, pero no tiene ese carácter
críptico o en definitiva inhóspito
que complica la novela de Jünger.
Menos elevado pero más inequí-
voco, Kain retrata con trazos inde-
lebles el orgullo demencial de
quienes eran tan arrogantes que ni
siquiera tuvieron conciencia –o se
conjuraron para olvidarlos– de la
magnitud de sus delitos.
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Franz Kain. Trad. Richard Gross. Peri-
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euros

Viaje a ninguna parte


