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JOSE MARIA MERINO

Escritor y académico

«Hay quien piensa que se puede
modificar el lenguaje por decreto»

«Las nuevas tecnologias generan muchas palabras efimeras
que tienen que posar antes de entrar en el Diccionario»
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JOAQUIN RABAGO

El filandén, un género popular de
narrativa oral, que han resucitado tres
escritores leoneses —Juan Pedro
Aparicio, Luis Mateo Diez y José
Maria Merino— en forma de micro-
rrelatos ha llegado a tierras germanas.
Traducido primero al inglés, el libro
que los recoge aparece en el idioma
de E. T. A. Hoffmann y los autores,
cual tres mosqueteros, han ido a pre-
sentar Palabras en la nieve. Un fi-
landén a Berlin y otras ciudades de
ese pais. De ello hablamos con José
Maria Merino.

-, Qué es exactamente el filan-
don?

—Es una palabra que se deriva del
latin, «filum» (hilo). Se llamaba asi a
la costumbre invernal que tenian las
mujeres y los hombres de contar
cuentos en las largas noches de in-
vierno, cuando la nieve cubria total-
mente los pueblos y mientras ellas hi-
laban y ellos se dedicaban a otras ta-
reas como la de reparar sus utensilios.

—Todas sus actuaciones en ciuda-
des espaiiolas y festivales de litera-
tura como el de Hay, la feria de
Cartagena de Indias o de Guadala-
jara (México), en Cuba, el Bronx
neoyorquino , Belgrado, y en los
institutos Cervantes de distintas
ciudades han sido un éxito. La gen-
te ha llenado las salas para escu-
charles.

—Si, a veces, cuando la gente se
acercaba a nosotros, nos sentiamos
como los Tres Tenores. Aunque hay
que explicar que los nuestros no son
cuentos populares, y lo que hacemos
se parece mas a las veladas literarias
ilustradas. Lo cierto es que a la gente
le gustan los textos breves que pue-
den ser fantasticos, sentimentales, de
terror, filoséficos. Y en el minuto y
medio que dura su lectura se encuen-
tra una historia completa.

—Ademas de narrador, es acadé-
mico de la Lengua. ;Qué le parece
la actual polémica sobre el supues-
to sexismo del lenguaje?

—Hay gente que piensa que se pue-
de modificar el lenguaje por decreto.
Es como creer que si se elimina del
lenguaje la palabra «enfermedad» o
«infortunio», ambos van a dejar de
existir. Yo a veces comparo a la Aca-
demia con el Icona, es una institucion
dedicada a la conservacién del len-
guaje. Lo politicamente correcto me
parece absurdo. Todo se debe a la
confusion entre género y sexo. Es co-
mo lo de miembros y miembras. Las
piernas son miembros aunque del gé-
nero femenino. En francés los rios
son del género femenino y en alemén
ocurre lo mismo con el sol.

—Mientras que la luna en aleman
es masculino.

—Y ¢;qué ocurre entonces con ardi-
llas y truchas y jirafas, donde el géne-
ro estd marcado por el femenino?
Hay en todo ello falta de formacién

José Maria Merino. / inGeL conzALez

«Somos grandes
lectores de literatura
latinoamericana
pero alli apenas nos
leen»

cuando no mala fe. La sociedad
crea las palabras. Y es cierto que
una sociedad menos machista ird
matizando y nosotros, la Acade-
mia, iremos recogiendo esas afi-
naciones.

-, Qué ocurre con las pala-
bras que van cayendo en desu-
so?

—El Diccionario de la Real
Academia va ya por su vigesimo-
tercera edicién y las palabras que
llevan tiempo que han dejado de
usarse no se esfuman sino que pa-
san al diccionario histérico. Es
durisimo quitarse una de encima.
Desde que yo ingresé en la Aca-
demia, en 2008, por ejemplo, no
se ha eliminado ninguna. Tene-
mos por ejemplo una palabra co-
mo «acercanza» (lo contrario de
lontananza), que no se empleaba
desde principios del XIX y varios
académicos como Mingote, Ja-
vier Marias o Pérez Reverte dije-
ron que no podia desaparecer. Asi
que todos nos comprometimos a
utilizarla en nuestros escritos.

- Y cémo aborda la Acade-
mia el tema de los neologismos?

—Algunos proponemos que se
recojan en el Diccionario las pa-
labras nuevas, que llevan ya tiem-
po en uso. Yo mismo he propues-
to algunas como «distopia», o sea
el futuro donde no se cumple la
felicidad, o «metaficcién», que

todavia no estd, aunque si figura
«metaliteratura». Lo que mds
guerra nos estd dando es el mun-
do informadtico. Ahora estamos
discutiendo la palabra «tableta»
para los iPad. No estd tampoco
Twitter. Las nuevas tecnologias
suelen ir muy de prisa y muchas
de esas palabras son efimeras.
Hay que dejar que se posen para
incorporarlas.

—El que se traduzca ahora su
libro al aleman no deja de ser
un éxito porque, si se exceptia
a un puiiado de autores, es muy
poca la literatura espaiiola ac-
tual que se vierte a otras len-
guas a diferencia de lo que ha-
cemos aqui, que traducimos co-
mo locos lo que se publica en
inglés y otros idiomas.

—Si, es como poner una pica en
Flandes. Hay una desproporcién
evidente. Baste decir que Harold
Bloom, el gran gurt de la critica
literaria, dedica un solo parrafo a
Cervantes. Yo, que estoy al tanto
del cuento literario puedo decir
que en Espaiia éste alcanza una
altisima calidad. Hay una cierta
colonizacién y somos de alguna
manera un pais periférico. Pero
ocurre incluso con Latinoaméri-
ca. Somos grandes consumidores
y lectores de literatura latinoame-
ricana, pero alli apenas nos leen.
Aunque lo mismo ocurre, me pa-
rece, entre los propios paises lati-
noamericanos. En la Academia
tenemos suerte porque estd la
Asociacién de Academias de la
Lengua Espaiiola y mantenemos
una estupenda relacién. Pero no
es algo que ocurra sélo en la lite-
ratura sino también en las artes
plasticas, en las que Espaiia ha si-
do siempre una gran potencia sin
que hayamos conseguido penetrar
dltimamente como deberiamos.
No jaleamos a nuestros artistas.
Preferimos aplaudir al foraneo.

—¢,Tiene algan libro entre
manos?

—Acabo de terminar uno que
forma parte de una serie sobre los
espacios naturales, que comenzé
en una isla (El Lugar sin culpa),
siguié con otro que se desarrolla-
ba en una montafia (La Sima),
donde abordaba el cainismo en la
historia de Espafia — el hecho de
que aqui s6lo tengamos enemigos
y no simples adversarios. El que
aparecera en noviembre (en Alfa-
guara) se desarrolla en un rio —fui
antes de escribirlo al nacimiento
del Tajo— y se titula El Rio del
Edén. Es una historia de amor so-
bre la traicion y el arrepentimien-
to, que he contado en segunda
persona, y estoy muy contento del
resultado. Ahora s6lo me falta ir-
me al desierto —el de Tabernas o
los Monegros— con el préximo li-
bro.

El buen hacery

Controversias en torno a la
nueva ediciéon del Lazarillo
de Tormes a cargo del
académico

'a a . z
T JOSE LUIS GARCIA MARTIN

Los méritos de Francisco Rico como estudioso y edi-
tor de los clasicos no necesitan ser subrayados. Desde ha-
ce medio siglo ha aplicado su mucho saber, su no menor
sentido comun (y su instinto comercial, podriamos afia-
dir) a un campo en que toda arbitrariedad tenia su
asiento. El texto, para el habitual editor de los cldsicos
(y de los contemporaneos que alcanzan esa considera-
cidn), no era mas que un pretexto que le permitia lucir,
viniera o no cuento, su erudicién. Francisco Rico, en
sus ediciones y en las que ha dirigido, ha tratado de po-
ner coto a esa mala costumbre. Notas, solo las impres-
cindibles, y en dos niveles: a pie de pagina, y lo mas su-
cintamente redactadas, las de tipo 1éxico, las que per-
miten entender un texto de otra época; al final del
volumen —y solo para estudiosos—, las variantes textua-
les y otras informaciones complementarias.

Los méritos de Francisco Rico, decia, no necesitan
ser subrayados. No cabe decir lo mismo de sus arbitra-
riedades, genialidades y —por qué no darles el nombre
preciso— malas mafias intelectuales, que solo se comen-
tan en voz baja.

Su nueva edicién del Lazarillo de Tormes culmina
una labor iniciada en 1967. Aprovecha Rico la ocasién
para poner en su sitio a quienes, como Rosa Navarro
Duran, han hecho en estos tltimos afios aportaciones
que se pretenden renovadoras y que no siguen entera-
mente la senda trazada por él. A Rosa Navarro Duran
la llama en nota «antigua alumna y siempre amiga», pe-
ro la hace quedar como una alumna poco aventajada
cuando no enteramente estulta: atribuye el Lazarillo a
Alfonso de Valdés, que muri6 en 1532, y ni siquiera se
ocupa de rebatir las razones que sitian la redaccién de
la obra en 1539.

Pero las razones que da Rico para suponer que la no-
vela se escribié poco antes de su primera impresion (en
1552 01553) no son ni mas ni menos concluyentes que
las que de Rosa Navarro para situarla a finales de los
afios veinte. Veamos uno de los argumentos de Rico. «Y
como la antiquisima arca —leemos en el Lazarillo—, por
ser de tantos afios, la hallase sin fuerza y corazén, an-
tes muy blanda y carcomida, luego se me rindié y con-
sinti6 en su costado, por mi remedio, un buen agujero».
En esas lineas encuentra una «didfana adaptacién» de
Garecilaso: «Se rindi6 la sefiora / y al siervo consintio

Cuaderno
de recuerdos

Diario de un hombre de éxito, una
pulcra historia universal de Ernest
Dowson

ANA VEGA

Inundados casi a diario por centenares, miles, de pagi-
nas, palabras, la mayor parte de las ocasiones sin mucho
sentido, en una especie de afan infinito, tanto editorial co-
mo del propio autor, por moldear ese extrafio objeto que
denominamos libro, resulta grato encontrarse ante una dis-
creta, minima y muy personal historia como ésta. Histo-
ria personal pero universal, el recuerdo de un amor vivido
y una amistad perdida, la juventud, las calles de una ciu-
dad que un hombre vuelve a recorrer sintiendo por un ins-
tante aquellos dias como presente y no como pasado ya
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las malas manas de Francisco Rico

que gobernase / y usase de la ley del ven-
cimiento». Es posible que a algunos lecto-
res no les parezca tan «didfana», pero aun-
que lo pareciera resulta dificil de aceptar el
razonamiento que sigue: «Una evocacién
de ese tipo no puede proceder del conoci-
miento casual de la Cancién cuarta a través
de un manuscrito: nace de una familiaridad
con la poesia del toledano que solo se ex-
plica tras la princeps de 1543 y sus poste-
riores reimpresiones; y cuanto mas afios
después de 1543, tanto mas claramente».
({Quiere decir Rico que solo podia conocer
bien, y aludir a ellos en su prosa, unos ver-
sos de Garcilaso si los habia leido impre-
sos y no en manuscrito? ;Y que estaria
mds familiarizados con ellos si dispusiera
de varias ediciones y no de una sola? De
ser asi, no podria haber habido admirado-
res ni imitadores de Gongora durante su
vida, ya que sus grandes poemas se edita-
ron péstumamente.

A los datos ciertos, Rico les aniade abun-
dantes suposiciones, unas mas verosimiles
que otras, pero no es este el lugar para re-
ferirse a ellas. Me limitaré a sefialar lo que
me parece un perfecto ejemplo de las «ma-
las maifias» intelectuales a las que aludia
antes. Tiene que ver con su «antigua alum-
nay siempre amiga». Al comienzo de la
novela hay un pasaje problemaético: «De
manera que, continuando la posada y con-
versacion, mi madre vino a darme un ne-
grito muy bonito, el cual yo brincaba y
ayudaba a calentar». Ese «brincaba» y ese
«calentar» han traido de cabeza a los suce-
sivos editores. Con dificultad pasaban el
«brincar», pero de todas todas se les atra-
gantaba el «calentar» (ya José Caso, en los
afios sesenta, propuso «acallaba»). Pero
Rico no encuentra nada raro en el texto y
explica «calentaba» segiin Covarrubias:
«Calentar en la cama... arroparse». O sea
que Lazaro hacia dar saltos a su hermani-
to y luego lo metia en la cama y lo arropa-
ba bien; con pocos nifios pequefios ha tra-
tado quien no ve extrafia esa secuencia.

Rosa Navarro ha propuesto una lectura
del pasaje que parece bastante mas atinada
que la habitual. Llegé a ella gracias a un
pasaje de la Tragicomedia de Lisandro y
Rosalia, publicada en Salamanca en 1542.
Dice asi: «Cuando era nifia yo la brizaba,
y con el trebejo la acallaba, y con otras co-
sas de nifiez con que los nifios en aquella
edad se suelen regocijar». «Brincaba», es-
crito «brincava» seria una errata por

«brigava», que significa, «mecia», «acuna-
ba» y eso es lo que hacia Lazaro con su
hermanito para «acallarle» cuando lloraba.

La interpretacién puede ser discutible.
Lo que no parece discutible es que, publi-
cada por primera vez en la revista «Edad de
Oro» (2009) y repetida en otros lugares,
Francisco Rico ha de conocerla. Pero entre
las muchas publicaciones de Rosa Navarro
que incluye en su bibliografia no se en-
cuentra ese articulo, y en el aparato critico
considera «inadmisible» una propuesta de
A. Ruffinatto, pero ni menciona la bastan-
te mds admisible de su antigua alumna. Y
trae en apoyo de su tesis una cita de un Tra-
tado de patologia que nos deja perplejos:
al nifio «debenlo calentar con trebejuelos y
con bonos sones y cantares sabrosos que
I’alegren». Como los editores que tanto cri-
tica, Francisco Rico pretende explicar un
pasaje confuso con una cita que necesita
una todavia mayor explicacion.

Lazarillo de
Tormes
«Lazaro de Tormes»

Edicion, estudio y notas
de Francisco Rico.

Real Academia Espanola
/ Galaxia Gutemberg.
Barcelona, 2011.

Los primeros lectores
del Lazarillo lo leian
como una obra
auténtica aunque
luego pudieran ir
entrando en sospechas

Pero dejemos a un lado tiquismiquis
eruditos (apasionantes, por otra parte) y va-
yamos a la mas curiosa novedad de esta
edicién. Al contrario que en las mds anti-
guas conocidas, de 1554, el texto no apa-
rece como anénimo, sino que lleva nombre
de autor: «Lazaro de Tormes». Y es que

—sensacional descubrimiento— el Lazarillo
no es una obra anénima, sino apdcrifa, es-
to es, atribuida a un autor supuesto, como
los Cantos de Ossian. Los primeros lecto-
res del Lazarillo lo lefan como una obra
auténtica, como la carta de un pregonero,
al menos al principio, aunque luego poco
a poco pudieran ir entrando en sospechas
de su carécter ficticio, y asi queria que lo
leyeran el desconocido autor, que call6 su
nombre, no por miedo a la Inquisicién (que
prohibié el texto, no se sabe por qué, ya
que, segun Rico, las criticas anticlericales
de la obra las compartian «obispos y sacer-
dotes, franciscanos, dominicos y agustinos,
conservadores y erasmistas y, desde luego,
el pueblo menudo»), sino para dar mayor
verosimilitud a una obra con la que inau-
guraba un nuevo género literario: la nove-
la moderna.

jCurioso concepto de verosimilitud el de
Francisco Rico! Un pregonero analfabeto
—Rico no estd seguro de que sea analfabe-
to—, al que han pedido informacién sobre
un «caso» que le atafie dicta una carta a un
escribano y la comienza de la siguiente
manera: «Yo por bien tengo que cosas tan
sefialadas y por ventura nunca vistas y oi-
das vengan a noticia de muchos y no se en-
tierren en la sepultura del olvido, pues po-
dria ser que alguno que las lea halle algo
que le agrade, y a los que no ahondaren
tanto les deleite. Y a este propésito dice
Plinio que “no hay libro por malo que sea
que no contenga algo bueno”». Esas lineas
no forman parte de una carta, sino que son
el prélogo de un libro (por mucho que Ri-
co, al quitar los epigrafes de las primeras
ediciones, pretenda ignorarlo). Lazaro de
Tormes no es el autor apdcrifo de La vida
de Lazarillo de Tormes; y de sus fortunas
y adversidades, sino solo el narrador y pro-
tagonista, como Pascual Duarte no es el
autor apocrifo de La familia de Pascual
Duarte.

Critica Rico las atribuciones modernas
del Lazarillo basadas en «semejanzas to-
madas a ojo de buen cubero» o en «cora-
zonadas». ;Qué habria que decir de la su-
ya, que parece una ingeniosa ocurrencia de
café que se viene abajo en cuanto se vuel-
ve a leer la obra? Mejor no decir nada y li-
mitarse a citar la sabia reflexién del nifio
Lazaro cuando ve a su hermanito asustar-
se de su padre, tan negro como él: «;Cuan-
tos debe de haber en el mundo que huyen
de otros porque no se ven a si mismos!».

enterrado bajo sus pies («Tuve la ilusién de
ser joven de nuevo cuando desperté esta ma-
fiana y of que sonaba el Carillén, como lo ha-
bra hecho, con toda seguridad, desde que lo
escuchara por tltima vez, hace veinte otofios.
Si, durante un instante me senti joven. Sélo
durante un instante. Cuando sali a la calle re-
cobré la conciencia de mis viejos tormentos,
la ilusion se desvanecio»)

Dowson describe con una delicadeza ex-
traordinaria todo cuanto sus 0jos contemplan
ahora, no sélo el paisaje exterior, también in-
terior, el que le devuelve a otros dias, senti-
mientos, pasiones, vivencias, cierta nostalgia
evidente. Y esa sutilidad que encontramos en
estas paginas consigue enamorarnos al lograr
limpiar de algiin modo todo ese bagaje inne-
cesario —o peso— acumulado con el paso del
tiempo, desengaiios, falta de esperanza, e in-
credulidad que todo hombre y toda mujer
acumula en su mirada. Dowson nos demues-
tra la posibilidad de narrar una historia uni-
versal y llena de matices, lectura complice, y
también cierto lirismo, con la precision,
exactitud y utilizacién de recursos minimos,
como si de una férmula matematica se trata-
se, o de un poema.

Diario de un
hombre de éxito

Ernest Dowson
Editorial Periférica, 2012
43 péaginas

El titulo no se
corresponde en este
caso ni con vida ni
con obra,
desgraciadamente

Casi como Poética podriamos describir
esta historia, como bien se advierte en el
prélogo: «Dowson declar6 en mas de una
ocasién que los dos textos que ahora reu-
nimos en este volumen “representaban’ su
vision integral del amor y de la vida. Syl-
via Plath y Elizabeth Smart se hicieron
eco de esta afirmacion, e incluso recrearon
algunos pasajes de estas obras en piezas
que eran tanto un homenaje a Dowson co-
mo una afirmacién de sus propias perso-
nalidades». Dos textos, prosa y poema,
que forman un todo compacto indisoluble,
con un eje central bien definido: una refle-
xion sobre el amor y todo lo que conlleva.
El autor demuestra una sensibilidad ex-
traordinaria, también ironia al comenzar
este relato con un titulo tan poco afin co-
mo Diario de un hombre de éxito; titulo
que no se corresponde en este caso ni con
vida ni obra desgraciadamente. «El desti-
no no tiene escripulos. Eso decian los poe-
tas clasicos», nadie podria negar tal afir-
macidn pero si afiadir que siempre podre-
mos salvar del fuego los recuerdos
engendrados y lo vivido hoy a través de
ellos.

Con llingua propia

Catalogu
d’habilidaes

Les distintes voces
poétiques de Héctor Pérez
Iglesias

o

ANTON GARCIA

Depués d’una triloxia espléndida, que situ6
a Héctor Pérez Iglesias (Arlés, Llanera,
1978) como referencia de la nueva poesia as-
turiana, 1’autor parez tantiguar caminos nue-
vos con esta entrega de titulu llamativu, Aque-
lla xente nunca sabia aii llevaben les carre-
teres xunta les que vivien, dividida en cuatro
partes diferenciaes. Los cinco poemes inicia-
les, que conformen la primera, «Cosmogo-
nies», intenten poner orde na incertidume d’un
«llinaxe condergdu» que busca tierra nuevo
onde asentar y que termina poblando la orie-
1la del mar. Pa esplicanoslo sirvese de versicu-
los llargos pelos que despliega la so rica y fe-
liz imaxineria, anque da la sensacion de que la
serie termina abruptamente, como si la idea
inicial previera un desarrollu mas llargu y per
dalguna razén se truncara.

Aquella xente nunca sabia au
llevaben les carreteres xunta
les que vivien

Héctor Pérez Iglesias

Premiu «Elvira Castaién» 2010
Uviéu, Trabe, 2011

«Nocturnos», la segunda parte, compdnse
de siete poemes nos que reconocemos ensigui-
da al poeta descriptivu y minuciosu d’otros 1li-
bros, al que-y gusta’l desbordamientu verbal y
sorprender al llector con simbolos poderosos y
nuevos: esi calabazén que rueda pela caleya, el
1limén qu’arrestalla... Héctor Pérez ye quien a
construir una renovada vision de 1’aldea, allo-
fiada de tépicos anque utilice elementos tan
caracteristicos (y en desusu poéticu) como la
pasera, el llavaderu, el carru o les quintanes.
Demuestra nesta parte que nun ye’l tema lo
que fai actual determinada poética, sinén I’en-
foque, la maestria con que s’aborda.

Dalguna vez tenemos la tentacién de dicir
que la poesia d’esti escritor ye una sabia con-
densacion de los dos caminos que s’enfren-
taron nos ochenta, el que se vien etiquetando
como figurativu frente al diferencial. Na tercer
parte, la que se titula «Estielles», Pérez Igle-
sias rompe esa sintesis decantdndose hacia la
construccién fragmentada y I’ hermetismu, nu-
na propuesta que resulta la menos interesante
del 1libru, sobremanera porque poco puen fa-
cer les llaparaes de la desconexion imaxinista
frente al oru verdaderu de la modulacion re-
flexiva, poderosa y nueva con qu’esti poeta
tresmite lo cotidiano.

La conmocién existencial, la descripcién o
I’asociativismu d’eses partes dexen pasu a la
introspeccion na ultima, «Rumbos», onde
vuelve’l poeta que mds apreciamos, el qu’in-
daga na realida y nos tresmite los sos llogros
formales con esplendor verbal. D’imaxinativu
y fértil caracterizamos a Pérez Iglesias en dal-
guna ocasion, adxetivos a los qu’habria
qu’afiadir agora, a lo menos, el de plural, aten-
diendo a les distintes voces que se sienten nes-
ta entrega, menos unitaria que les anteriores,
pero con mayor carga simbdlica y un tonu épi-
cu novedosu en dalgunos poemes. A diferen-
cia d’esa xente a la que se refier el titulu, I’au-
tor parez saber 6nde lleven los distintos cami-
nos poéticos que tantexa equi, pelos que se
mueve cola intensida a la que nos tien avezaos.



