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JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

Los méritos de Francisco Rico como estudioso y edi-
tor de los clásicos no necesitan ser subrayados. Desde ha-
ce medio siglo ha aplicado su mucho saber, su no menor
sentido común (y su instinto comercial, podríamos aña-
dir) a un campo en que toda arbitrariedad tenía su
asiento. El texto, para el habitual editor de los clásicos
(y de los contemporáneos que alcanzan esa considera-
ción), no era más que un pretexto que le permitía lucir,
viniera o no cuento, su erudición. Francisco Rico, en
sus ediciones y en las que ha dirigido, ha tratado de po-
ner coto a esa mala costumbre. Notas, solo las impres-
cindibles, y en dos niveles: a pie de página, y lo más su-
cintamente redactadas, las de tipo léxico, las que per-
miten entender un texto de otra época; al final del
volumen –y solo para estudiosos–, las variantes textua-
les y otras informaciones complementarias.

Los méritos de Francisco Rico, decía, no necesitan
ser subrayados. No cabe decir lo mismo de sus arbitra-
riedades, genialidades y –por qué no darles el nombre
preciso– malas mañas intelectuales, que solo se comen-
tan en voz baja.

Su nueva edición del Lazarillo de Tormes culmina
una labor iniciada en 1967. Aprovecha Rico la ocasión
para poner en su sitio a quienes, como Rosa Navarro
Durán, han hecho en estos últimos años aportaciones
que se pretenden renovadoras y que no siguen entera-
mente la senda trazada por él. A Rosa Navarro Durán
la llama en nota «antigua alumna y siempre amiga», pe-
ro la hace quedar como una alumna poco aventajada
cuando no enteramente estulta: atribuye el Lazarillo a
Alfonso de Valdés, que murió en 1532, y ni siquiera se
ocupa de rebatir las razones que sitúan la redacción de
la obra en 1539.

Pero las razones que da Rico para suponer que la no-
vela se escribió poco antes de su primera impresión (en
1552 o1553) no son ni más ni menos concluyentes que
las que de Rosa Navarro para situarla a finales de los
años veinte. Veamos uno de los argumentos de Rico. «Y
como la antiquísima arca –leemos en el Lazarillo–, por
ser de tantos años, la hallase sin fuerza y corazón, an-
tes muy blanda y carcomida, luego se me rindió y con-
sintió en su costado, por mi remedio, un buen agujero».
En esas líneas encuentra una «diáfana adaptación» de
Garcilaso: «Se rindió la señora / y al siervo consintió

Lecturas
El buen hacer y
Controversias en torno a la
nueva edición del Lazarillo
de Tormes a cargo del
académico

Entrevista

ANA VEGA

Inundados casi a diario por centenares, miles, de pági-
nas, palabras, la mayor parte de las ocasiones sin mucho
sentido, en una especie de afán infinito, tanto editorial co-
mo del propio autor, por moldear ese extraño objeto que
denominamos libro, resulta grato encontrarse ante una dis-
creta, mínima y muy personal historia como ésta. Histo-
ria personal pero universal, el recuerdo de un amor vivido
y una amistad perdida, la juventud, las calles de una ciu-
dad que un hombre vuelve a recorrer sintiendo por un ins-
tante aquellos días como presente y no como pasado ya

Diario de un hombre de éxito, una
pulcra historia universal de Ernest
Dowson

JOAQUÍN RÁBAGO

El filandón, un género popular de
narrativa oral, que han resucitado tres
escritores leoneses –Juan Pedro
Aparicio, Luis Mateo Díez y José
María Merino– en forma de micro-
rrelatos ha llegado a tierras germanas.
Traducido primero al inglés, el libro
que los recoge aparece en el idioma
de E. T. A. Hoffmann y los autores,
cual tres mosqueteros, han ido a pre-
sentar Palabras en la nieve. Un fi-
landón a Berlín y otras ciudades de
ese país. De ello hablamos con José
María Merino.

–¿Qué es exactamente el filan-
dón?

–Es una palabra que se deriva del
latín, «filum» (hilo). Se llamaba así a
la costumbre invernal que tenían las
mujeres y los hombres de contar
cuentos en las largas noches de in-
vierno, cuando la nieve cubría total-
mente los pueblos y mientras ellas hi-
laban y ellos se dedicaban a otras ta-
reas como la de reparar sus utensilios.

–Todas sus actuaciones en ciuda-
des españolas y festivales de litera-
tura como el de Hay, la feria de
Cartagena de Indias o de Guadala-
jara (México), en Cuba, el Bronx
neoyorquino , Belgrado, y en los
institutos Cervantes de distintas
ciudades han sido un éxito. La gen-
te ha llenado las salas para escu-
charles.

–Sí, a veces, cuando la gente se
acercaba a nosotros, nos sentíamos
como los Tres Tenores. Aunque hay
que explicar que los nuestros no son
cuentos populares, y lo que hacemos
se parece más a las veladas literarias
ilustradas. Lo cierto es que a la gente
le gustan los textos breves que pue-
den ser fantásticos, sentimentales, de
terror, filosóficos. Y en el minuto y
medio que dura su lectura se encuen-
tra una historia completa.

–Además de narrador, es acadé-
mico de la Lengua. ¿Qué le parece
la actual polémica sobre el supues-
to sexismo del lenguaje?

–Hay gente que piensa que se pue-
de modificar el lenguaje por decreto.
Es como creer que si se elimina del
lenguaje la palabra «enfermedad» o
«infortunio», ambos van a dejar de
existir. Yo a veces comparo a la Aca-
demia con el Icona, es una institución
dedicada a la conservación del len-
guaje. Lo políticamente correcto me
parece absurdo. Todo se debe a la
confusión entre género y sexo. Es co-
mo lo de miembros y miembras. Las
piernas son miembros aunque del gé-
nero femenino. En francés los ríos
son del género femenino y en alemán
ocurre lo mismo con el sol.

–Mientras que la luna en alemán
es masculino.

–Y ¿qué ocurre entonces con ardi-
llas y truchas y jirafas, donde el géne-
ro está marcado por el femenino?
Hay en todo ello falta de formación

«Hay quien piensa que se puede
modificar el lenguaje por decreto»

cuando no mala fe. La sociedad
crea las palabras. Y es cierto que
una sociedad menos machista irá
matizando y nosotros, la Acade-
mia, iremos recogiendo esas afi-
naciones.

–¿Qué ocurre con las pala-
bras que van cayendo en desu-
so?

–El Diccionario de la Real
Academia va ya por su vigesimo-
tercera edición y las palabras que
llevan tiempo que han dejado de
usarse no se esfuman sino que pa-
san al diccionario histórico. Es
durísimo quitarse una de encima.
Desde que yo ingresé en la Aca-
demia, en 2008, por ejemplo, no
se ha eliminado ninguna. Tene-
mos por ejemplo una palabra co-
mo «acercanza» (lo contrario de
lontananza), que no se empleaba
desde principios del XIX y varios
académicos como Mingote, Ja-
vier Marías o Pérez Reverte dije-
ron que no podía desaparecer. Así
que todos nos comprometimos a
utilizarla en nuestros escritos.

–¿Y cómo aborda la Acade-
mia el tema de los neologismos?

–Algunos proponemos que se
recojan en el Diccionario las pa-
labras nuevas, que llevan ya tiem-
po en uso. Yo mismo he propues-
to algunas como «distopía», o sea
el futuro donde no se cumple la
felicidad, o «metaficción», que

todavía no está, aunque sí figura
«metaliteratura». Lo que más
guerra nos está dando es el mun-
do informático. Ahora estamos
discutiendo la palabra «tableta»
para los iPad. No está tampoco
Twitter. Las nuevas tecnologías
suelen ir muy de prisa y muchas
de esas palabras son efímeras.
Hay que dejar que se posen para
incorporarlas.

–El que se traduzca ahora su
libro al alemán no deja de ser
un éxito porque, si se exceptúa
a un puñado de autores, es muy
poca la literatura española ac-
tual que se vierte a otras len-
guas a diferencia de lo que ha-
cemos aquí, que traducimos co-
mo locos lo que se publica en
inglés y otros idiomas.

–Sí, es como poner una pica en
Flandes. Hay una desproporción
evidente. Baste decir que Harold
Bloom, el gran gurú de la crítica
literaria, dedica un solo párrafo a
Cervantes. Yo, que estoy al tanto
del cuento literario puedo decir
que en España éste alcanza una
altísima calidad. Hay una cierta
colonización y somos de alguna
manera un país periférico. Pero
ocurre incluso con Latinoaméri-
ca. Somos grandes consumidores
y lectores de literatura latinoame-
ricana, pero allí apenas nos leen.
Aunque lo mismo ocurre, me pa-
rece, entre los propios países lati-
noamericanos. En la Academia
tenemos suerte porque está la
Asociación de Academias de la
Lengua Española y mantenemos
una estupenda relación. Pero no
es algo que ocurra sólo en la lite-
ratura sino también en las artes
plásticas, en las que España ha si-
do siempre una gran potencia sin
que hayamos conseguido penetrar
últimamente como deberíamos.
No jaleamos a nuestros artistas.
Preferimos aplaudir al foráneo.

–¿Tiene algún libro entre
manos?

–Acabo de terminar uno que
forma parte de una serie sobre los
espacios naturales, que comenzó
en una isla (El Lugar sin culpa),
siguió con otro que se desarrolla-
ba en una montaña (La Sima),
donde abordaba el cainismo en la
historia de España – el hecho de
que aquí sólo tengamos enemigos
y no simples adversarios. El que
aparecerá en noviembre (en Alfa-
guara) se desarrolla en un río –fui
antes de escribirlo al nacimiento
del Tajo– y se titula El Río del
Edén. Es una historia de amor so-
bre la traición y el arrepentimien-
to, que he contado en segunda
persona, y estoy muy contento del
resultado. Ahora sólo me falta ir-
me al desierto –el de Tabernas o
los Monegros– con el próximo li-
bro.

José María Merino. / ÁNGEL GONZÁLEZ

«Somos grandes
lectores de literatura
latinoamericana
pero allí apenas nos
leen»

Cuaderno
de recuerdos

JOSÉ MARÍA MERINO
Escritor y académico

«Las nuevas tecnologías generan muchas palabras efímeras
que tienen que posar antes de entrar en el Diccionario»
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que gobernase / y usase de la ley del ven-
cimiento». Es posible que a algunos lecto-
res no les parezca tan «diáfana», pero aun-
que lo pareciera resulta difícil de aceptar el
razonamiento que sigue: «Una evocación
de ese tipo no puede proceder del conoci-
miento casual de la Canción cuarta a través
de un manuscrito: nace de una familiaridad
con la poesía del toledano que solo se ex-
plica tras la prínceps de 1543 y sus poste-
riores reimpresiones; y cuanto más años
después de 1543, tanto más claramente».
¿Quiere decir Rico que solo podía conocer
bien, y aludir a ellos en su prosa, unos ver-
sos de Garcilaso si los había leído impre-
sos y no en manuscrito? ¿Y que estaría
más familiarizados con ellos si dispusiera
de varias ediciones y no de una sola? De
ser así, no podría haber habido admirado-
res ni imitadores de Góngora durante su
vida, ya que sus grandes poemas se edita-
ron póstumamente.

A los datos ciertos, Rico les añade abun-
dantes suposiciones, unas más verosímiles
que otras, pero no es este el lugar para re-
ferirse a ellas. Me limitaré a señalar lo que
me parece un perfecto ejemplo de las «ma-
las mañas» intelectuales a las que aludía
antes. Tiene que ver con su «antigua alum-
na y siempre amiga». Al comienzo de la
novela hay un pasaje problemático: «De
manera que, continuando la posada y con-
versación, mi madre vino a darme un ne-
grito muy bonito, el cual yo brincaba y
ayudaba a calentar». Ese «brincaba» y ese
«calentar» han traído de cabeza a los suce-
sivos editores. Con dificultad pasaban el
«brincar», pero de todas todas se les atra-
gantaba el «calentar» (ya José Caso, en los
años sesenta, propuso «acallaba»). Pero
Rico no encuentra nada raro en el texto y
explica «calentaba» según Covarrubias:
«Calentar en la cama… arroparse». O sea
que Lázaro hacía dar saltos a su hermani-
to y luego lo metía en la cama y lo arropa-
ba bien; con pocos niños pequeños ha tra-
tado quien no ve extraña esa secuencia.

Rosa Navarro ha propuesto una lectura
del pasaje que parece bastante más atinada
que la habitual. Llegó a ella gracias a un
pasaje de la Tragicomedia de Lisandro y
Rosalía, publicada en Salamanca en 1542.
Dice así: «Cuando era niña yo la brizaba,
y con el trebejo la acallaba, y con otras co-
sas de niñez con que los niños en aquella
edad se suelen regocijar». «Brincaba», es-
crito «brincava» sería una errata por

«briçava», que significa, «mecía», «acuna-
ba» y eso es lo que hacía Lázaro con su
hermanito para «acallarle» cuando lloraba.

La interpretación puede ser discutible.
Lo que no parece discutible es que, publi-
cada por primera vez en la revista «Edad de
Oro» (2009) y repetida en otros lugares,
Francisco Rico ha de conocerla. Pero entre
las muchas publicaciones de Rosa Navarro
que incluye en su bibliografía no se en-
cuentra ese artículo, y en el aparato crítico
considera «inadmisible» una propuesta de
A. Ruffinatto, pero ni menciona la bastan-
te más admisible de su antigua alumna. Y
trae en apoyo de su tesis una cita de un Tra-
tado de patología que nos deja perplejos:
al niño «debenlo calentar con trebejuelos y
con bonos sones y cantares sabrosos que
l’alegren». Como los editores que tanto cri-
tica, Francisco Rico pretende explicar un
pasaje confuso con una cita que necesita
una todavía mayor explicación.

Pero dejemos a un lado tiquismiquis
eruditos (apasionantes, por otra parte) y va-
yamos a la más curiosa novedad de esta
edición. Al contrario que en las más anti-
guas conocidas, de 1554, el texto no apa-
rece como anónimo, sino que lleva nombre
de autor: «Lázaro de Tormes». Y es que

–sensacional descubrimiento– el Lazarillo
no es una obra anónima, sino apócrifa, es-
to es, atribuida a un autor supuesto, como
los Cantos de Ossian. Los primeros lecto-
res del Lazarillo lo leían como una obra
auténtica, como la carta de un pregonero,
al menos al principio, aunque luego poco
a poco pudieran ir entrando en sospechas
de su carácter ficticio, y así quería que lo
leyeran el desconocido autor, que calló su
nombre, no por miedo a la Inquisición (que
prohibió el texto, no se sabe por qué, ya
que, según Rico, las críticas anticlericales
de la obra las compartían «obispos y sacer-
dotes, franciscanos, dominicos y agustinos,
conservadores y erasmistas y, desde luego,
el pueblo menudo»), sino para dar mayor
verosimilitud a una obra con la que inau-
guraba un nuevo género literario: la nove-
la moderna.

¡Curioso concepto de verosimilitud el de
Francisco Rico! Un pregonero analfabeto
–Rico no está seguro de que sea analfabe-
to–, al que han pedido información sobre
un «caso» que le atañe dicta una carta a un
escribano y la comienza de la siguiente
manera: «Yo por bien tengo que cosas tan
señaladas y por ventura nunca vistas y oí-
das vengan a noticia de muchos y no se en-
tierren en la sepultura del olvido, pues po-
dría ser que alguno que las lea halle algo
que le agrade, y a los que no ahondaren
tanto les deleite. Y a este propósito dice
Plinio que “no hay libro por malo que sea
que no contenga algo bueno”». Esas líneas
no forman parte de una carta, sino que son
el prólogo de un libro (por mucho que Ri-
co, al quitar los epígrafes de las primeras
ediciones, pretenda ignorarlo). Lázaro de
Tormes no es el autor apócrifo de La vida
de Lazarillo de Tormes; y de sus fortunas
y adversidades, sino solo el narrador y pro-
tagonista, como Pascual Duarte no es el
autor apócrifo de La familia de Pascual
Duarte.

Critica Rico las atribuciones modernas
del Lazarillo basadas en «semejanzas to-
madas a ojo de buen cubero» o en «cora-
zonadas». ¿Qué habría que decir de la su-
ya, que parece una ingeniosa ocurrencia de
café que se viene abajo en cuanto se vuel-
ve a leer la obra? Mejor no decir nada y li-
mitarse a citar la sabia reflexión del niño
Lázaro cuando ve a su hermanito asustar-
se de su padre, tan negro como él: «¡Cuán-
tos debe de haber en el mundo que huyen
de otros porque no se ven a sí mismos!».

Lazarillo de
Tormes
«Lázaro de Tormes»
Edición, estudio y notas
de Francisco Rico.
Real Academia Española
/ Galaxia Gutemberg.
Barcelona, 2011.

Con llingua propia

ANTÓN GARCÍA

Depués d’una triloxía espléndida, que situó
a Héctor Pérez Iglesias (Arlós, Llanera,
1978) como referencia de la nueva poesía as-
turiana, l’autor parez tantiguar caminos nue-
vos con esta entrega de títulu llamativu, Aque-
lla xente nunca sabía aú llevaben les carre-
teres xunta les que vivíen, dividida en cuatro
partes diferenciaes. Los cinco poemes inicia-
les, que conformen la primera, «Cosmogo-
níes», intenten poner orde na incertidume d’un
«llinaxe condergáu» que busca tierra nuevo
onde asentar y que termina poblando la orie-
lla del mar. Pa esplicánoslo sírvese de versícu-
los llargos pelos que despliega la so rica y fe-
liz imaxinería, anque da la sensación de que la
serie termina abruptamente, como si la idea
inicial previera un desarrollu más llargu y per
dalguna razón se truncara.

«Nocturnos», la segunda parte, compónse
de siete poemes nos que reconocemos ensigui-
da al poeta descriptivu y minuciosu d’otros lli-
bros, al que-y gusta’l desbordamientu verbal y
sorprender al llector con símbolos poderosos y
nuevos: esi calabazón que rueda pela caleya, el
llimón qu’arrestalla... Héctor Pérez ye quien a
construir una renovada visión de l’aldea, allo-
ñada de tópicos anque utilice elementos tan
característicos (y en desusu poéticu) como la
pasera, el llavaderu, el carru o les quintanes.
Demuestra nesta parte que nun ye’l tema lo
que fai actual determinada poética, sinón l’en-
foque, la maestría con que s’aborda.

Dalguna vez tenemos la tentación de dicir
que la poesía d’esti escritor ye una sabia con-
densación de los dos caminos que s’enfren-
taron nos ochenta, el que se vien etiquetando
como figurativu frente al diferencial. Na tercer
parte, la que se titula «Estielles», Pérez Igle-
sias rompe esa síntesis decantándose hacia la
construcción fragmentada y l’hermetismu, nu-
na propuesta que resulta la menos interesante
del llibru, sobremanera porque poco puen fa-
cer les llaparaes de la desconexión imaxinista
frente al oru verdaderu de la modulación re-
flexiva, poderosa y nueva con qu’esti poeta
tresmite lo cotidiano.

La conmoción existencial, la descripción o
l’asociativismu d’eses partes dexen pasu a la
introspección na última, «Rumbos», onde
vuelve’l poeta que más apreciamos, el qu’in-
daga na realidá y nos tresmite los sos llogros
formales con esplendor verbal. D’imaxinativu
y fértil caracterizamos a Pérez Iglesias en dal-
guna ocasión, adxetivos a los qu’habría
qu’añadir agora, a lo menos, el de plural, aten-
diendo a les distintes voces que se sienten nes-
ta entrega, menos unitaria que les anteriores,
pero con mayor carga simbólica y un tonu épi-
cu novedosu en dalgunos poemes. A diferen-
cia d’esa xente a la que se refier el títulu, l’au-
tor parez saber ónde lleven los distintos cami-
nos poéticos que tantexa equí, pelos que se
mueve cola intensidá a la que nos tien avezaos.

Les distintes voces
poétiques de Héctor Pérez
Iglesias

Catálogu
d’habilidaes

Aquella xente nunca sabía aú
llevaben les carreteres xunta
les que vivíen

Héctor Pérez Iglesias

Premiu «Elvira Castañón» 2010
Uviéu, Trabe, 2011

las malas mañas de Francisco Rico

Los primeros lectores
del Lazarillo lo leían
como una obra
auténtica aunque
luego pudieran ir
entrando en sospechas

enterrado bajo sus pies («Tuve la ilusión de
ser joven de nuevo cuando desperté esta ma-
ñana y oí que sonaba el Carillón, como lo ha-
brá hecho, con toda seguridad, desde que lo
escuchara por última vez, hace veinte otoños.
Sí, durante un instante me sentí joven. Sólo
durante un instante. Cuando salí a la calle re-
cobré la conciencia de mis viejos tormentos,
la ilusión se desvaneció»)

Dowson describe con una delicadeza ex-
traordinaria todo cuanto sus ojos contemplan
ahora, no sólo el paisaje exterior, también in-
terior, el que le devuelve a otros días, senti-
mientos, pasiones, vivencias, cierta nostalgia
evidente.Y esa sutilidad que encontramos en
estas páginas consigue enamorarnos al lograr
limpiar de algún modo todo ese bagaje inne-
cesario –o peso– acumulado con el paso del
tiempo, desengaños, falta de esperanza, e in-
credulidad que todo hombre y toda mujer
acumula en su mirada. Dowson nos demues-
tra la posibilidad de narrar una historia uni-
versal y llena de matices, lectura cómplice, y
también cierto lirismo, con la precisión,
exactitud y utilización de recursos mínimos,
como si de una fórmula matemática se trata-
se, o de un poema.

Casi como Poética podríamos describir
esta historia, como bien se advierte en el
prólogo: «Dowson declaró en más de una
ocasión que los dos textos que ahora reu-
nimos en este volumen “representaban” su
visión integral del amor y de la vida. Syl-
via Plath y Elizabeth Smart se hicieron
eco de esta afirmación, e incluso recrearon
algunos pasajes de estas obras en piezas
que eran tanto un homenaje a Dowson co-
mo una afirmación de sus propias perso-
nalidades». Dos textos, prosa y poema,
que forman un todo compacto indisoluble,
con un eje central bien definido: una refle-
xión sobre el amor y todo lo que conlleva.
El autor demuestra una sensibilidad ex-
traordinaria, también ironía al comenzar
este relato con un título tan poco afín co-
mo Diario de un hombre de éxito; título
que no se corresponde en este caso ni con
vida ni obra desgraciadamente. «El desti-
no no tiene escrúpulos. Eso decían los poe-
tas clásicos», nadie podría negar tal afir-
mación pero sí añadir que siempre podre-
mos salvar del fuego los recuerdos
engendrados y lo vivido hoy a través de
ellos.

Diario de un
hombre de éxito

Ernest Dowson
Editorial Periférica, 2012
43 páginas

El título no se
corresponde en este
caso ni con vida ni
con obra,
desgraciadamente


