LIBROS / Narrativa

I

Alvaro Pombo (Santander, 1939), tltimo premio Nadal, en una fotografia de 2007. Foto: Guillermo Pascual / Cover / Getty Images

A bordo de Pombo

El temblor del héroe

Alvaro Pombo

Premio Nadal. Destino. Barcelona, 2012
222 paginas. 19,50 euros (electrénico: 13,99)

Por Jordi Gracia

EN ALVARO POMBO el lector de literatura
encontré una especie insélita hace ya
muchos afos. A menudo se le emparen-
ta con Javier Marfas con buenas razo-
nes —una poética reflexiva como motor
novelesco—, pero quizd vale la pena
anotar ahora justamente lo contrario: la
densidad afectiva ausente o esquemati-
ca en las novelas de Marias es en Pom-
bo una suerte de campo de exploraciéon
donde el novelista ha hecho calas sin
equivalente en nuestra novela. La inteli-
gencia filosé6fica —es decir, furiosa—
aplicada a la comprensién del desva-
limiento o la vulnerabilidad deja un
rastro hondo en el lector que se ha deja-
do atar a El metro de platino iridiado, o
ha vivido Donde las mujeres, o ha viaja-
do hacia la falsa y espléndida novela
histérica que fue La cuadratura del
circulo o a la liberadora y fulminante
Contra natura.

Pombo necesita grosor y campo
abierto para embarcar al lector en las
sinuosidades y esta novela de hoy tiene
algo mds de doscientas paginas que van
a defraudar al lector de sus estupendas
novelas. Sentird la excitacion y el esti-
mulo del mundo de Pombo e ird advir-
tiendo mientras lee que falta el dema-
rre y la textura, falta la emulsién sutil y
matizada o la digresién oportuna (e ino-
portuna). Sentird que estd ante el esque-
leto de una novela de Pombo y que la
buena novela que lee seria mejor con
un Pombo plenamente convencido con
su historia o con el modo de desarrollar
su historia.

Y sin embargo sigue siendo un Pom-
bo de los pies a la cabeza, incluidos los
guifios revoltosos —“dado que Elena no
se entiende a si misma y dado que el
lector tampoco entiende esta novela,

haremos lo posible por esclarecer las
dos partes”— y hasta la autocita de algu-
nos de sus versos. No es impertinente,
por supuesto, porque el relato participa
plenamente de los afanes del escritor y
quizd esta especie de liposuccion de
Pombo aplicada a si mismo abra el ca-
mino para lectores intimidados ante
otras novelas suyas, en esa reciente ru-
ta hacia un publico mds numeroso que
abrio6 el premio Planeta y ahora sigue el
premio Nadal.

Esta vez Pombo

ha armado como didlogos
lo que otras veces
funcionaba mejor

como discurso reflexivo

La luminosidad
intermitente, el hallazgo
verbal, el acierto expresivo
estdn diseminados

por muchas pdginas

El temblor del héroe, ademds, aporta
un giro original y valiente a ese nudo en
torno al que gravitan tantas de sus me-
jores pdginas: la falta de sustancia, el
andlisis del deslizamiento flotante e
indeterminado sobre la vida, la inutili-
dad de vivir sin sustancia de vida la
vida misma. La conciencia del furor he-
roico y la amenaza de su agotamiento
es buena parte del tejido que viste al
profesor jubilado de filosofia, Romadn, y
la desustanciaciéon primitiva, origina-

ria, dafa para siempre a otro profesory
pederasta mds o menos arrepentido,
Bernardo. Pero esa misma inquietud
por comprender y ver el mundo y sus
texturas es lo que explica la relacién del
profesor jubilado con sus dos discipu-
los de juventud y hoy traumatélogos (y
con Elena activar un si es no es erético
sentimental). El anzuelo que los retine
a todos sin embargo es la vulnerabili-
dad misma en forma de joven guapo y
descuajado, hechura de Bernardo des-
de que abus6 sexualmente de él a los 13
anos. Sin embargo, es también aliento y
estimulo vital para Roman, stibitamen-
te licido sobre el riesgo de la inactivi-
dad y su progresivo encapsulamiento
de “celebridad menor”: “Se adentra uno
en lo invisible. El desamor de los de-
mds. El desamor creciente hacia uno
mismo, el tedio”.

Esta vez Pombo ha armado como dié-
logos lo que otras veces funcionaba me-
jor como discurso reflexivo, directo o
indirecto, pero la luminosidad intermi-
tente, el hallazgo verbal, el acierto ex-
presivo estdn diseminados por muchas
pdginas, incluidos los didlogos e inclui-
das las concesiones a la nostalgia equivo-
cada, como si de veras “el empequefiecido
ambiente intelectual de la Universidad
espanola en la democracia” hubiese “in-
capacitado también a Romén para sen-
tirse a gusto consigo mismo, con su sa-
bidurfa humanistica”. Y sin embargo ve
también que su “trivial ensimismamien-
to” ha desequilibrado a los demds y ha
aprendido que su silencio y su soledad
—para escribir, por fin...— han llevado
sin mds al tedio y a sumirse en la “diva-
gacion de la mente, en la preocupacién
por las tonterias”. Contra esa toxina se
levanta la novela sin sermén y con ade-
mdn de novela valiente contra la tenta-
cién de hacer “de la propia insustancia-
lidad y de la mdcula una red cambiante
y deslizante y flexible que nos acoja
mientras resbalamos, nos deslizamos,
chismorreamos, caemos y nos levan-
tamos en un indtil esfuerzo por ser na-
die”.
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NARRATIVA. UN HOMBRE regresa a Brujas,
donde compartié el amor por una mujer
con su mejor amigo, Lorimer. Allf se siente
joven de nuevo, aunque ya es viudo y ha
rebasado la cincuentena. Recorre los luga-
res que otro tiempo fueron tan importantes
en su vida, anota con pesadumbre sus im-
presiones y visitas en un diario (“es un
error llevar un diario”, escribe). Estd de pa-
s0, pues su destino es Bruselas, y no consi-
gue marcharse. Le tortura ignorar lo que les
ocurrio a Lorimer y a Delphine. Pero saber-
lo no aliviard la carga del pasado. En esta
breve pieza, honda en sugerencias, Ernest
Dowson (Londres,1867-1900) demostro su
talento para convertir la literatura en un
reflejo de la ausencia. El volumen se com-
pleta con el poema mads famoso de los su-
yos, de largo titulo en latin y convertido en
cancién por Col Porter. También €l evoca la
ausencia, la de la amada Cynera, a la que
declara haber sido fiel, “a mi manera”. Am-
bas piezas resaltan una sensibilidad legen-
daria que daria pabulo a una fama exagera-
da que alimentaron poetas como Pound y
Yeats. Muri6 joven y maldito dejando ver-
sos estelares, como “dias de vino y rosas” y
“lo que el viento se llevé”. José Luis de Juan
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NARRATIVA. EL PROCEDIMIENTO en que Se Sus-
tenta esta novela no podia ser mds sencillo
y arriesgado: la arbitrariedad de la memo-
ria de un viejo guardidn que cuenta a un
desconocido todo lo que se le pasa por la
cabeza. El visitante nunca responde y, en
tanto que interlocutor, se confunde con el
lector, que es puro oido y lengua muda.
Pero el polaco Wieslaw Mysliwski (Dwiko-
zy, 1932) pervierte esa convencion para re-
gresar a la oralidad, o ala simulacién, muy
bien articulada, de la fluencia narrativa de
la memoria, que enhebra tramas y sucesos
sin regirse por la cronologia, sino por el
contagio de los hechos rememorados. Mys-
liwski es extraordinariamente perspicaz:
cuenta toda la historia de Polonia en el
siglo XX, sin someterse a la historia. Su
narrador construye un universo de referen-
cias en el que parece no faltar ningiin tema
fundamental: la infancia, el amor, la musi-
ca, la guerra, la pobreza, la traicién, los
suefios, Dios, las palabras que se adaptan
al deseo y las que buscan su significado, las
respuestas nunca satisfechas, la presun-
cion de que “solamente lo imaginario es
real”... Con esta novela, Wieslaw Mysliwski
ya no es un desconocido en nuestro pais,
pero seria deseable que fuera también un
autor renombrado. Su obra tiene una jerar-
quia de mdxima exigencia. Francisco Solano
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