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Por Jordi Gracia

EN ÁLVARO POMBO el lector de literatura
encontró una especie insólita hace ya
muchos años. A menudo se le emparen-
ta con Javier Marías con buenas razo-
nes —una poética reflexiva como motor
novelesco—, pero quizá vale la pena
anotar ahora justamente lo contrario: la
densidad afectiva ausente o esquemáti-
ca en las novelas de Marías es en Pom-
bo una suerte de campo de exploración
donde el novelista ha hecho calas sin
equivalente en nuestra novela. La inteli-
gencia filosófica —es decir, furiosa—
aplicada a la comprensión del desva-
limiento o la vulnerabilidad deja un
rastro hondo en el lector que se ha deja-
do atar a El metro de platino iridiado, o
ha vivido Donde las mujeres, o ha viaja-
do hacia la falsa y espléndida novela
histórica que fue La cuadratura del
círculo o a la liberadora y fulminante
Contra natura.

Pombo necesita grosor y campo
abierto para embarcar al lector en las
sinuosidades y esta novela de hoy tiene
algo más de doscientas páginas que van
a defraudar al lector de sus estupendas
novelas. Sentirá la excitación y el estí-
mulo del mundo de Pombo e irá advir-
tiendo mientras lee que falta el dema-
rre y la textura, falta la emulsión sutil y
matizada o la digresión oportuna (e ino-
portuna). Sentirá que está ante el esque-
leto de una novela de Pombo y que la
buena novela que lee sería mejor con
un Pombo plenamente convencido con
su historia o con el modo de desarrollar
su historia.

Y sin embargo sigue siendo un Pom-
bo de los pies a la cabeza, incluidos los
guiños revoltosos —“dado que Elena no
se entiende a sí misma y dado que el
lector tampoco entiende esta novela,

haremos lo posible por esclarecer las
dos partes”— y hasta la autocita de algu-
nos de sus versos. No es impertinente,
por supuesto, porque el relato participa
plenamente de los afanes del escritor y
quizá esta especie de liposucción de
Pombo aplicada a sí mismo abra el ca-
mino para lectores intimidados ante
otras novelas suyas, en esa reciente ru-
ta hacia un público más numeroso que
abrió el premio Planeta y ahora sigue el
premio Nadal.

El temblor del héroe, además, aporta
un giro original y valiente a ese nudo en
torno al que gravitan tantas de sus me-
jores páginas: la falta de sustancia, el
análisis del deslizamiento flotante e
indeterminado sobre la vida, la inutili-
dad de vivir sin sustancia de vida la
vida misma. La conciencia del furor he-
roico y la amenaza de su agotamiento
es buena parte del tejido que viste al
profesor jubilado de filosofía, Román, y
la desustanciación primitiva, origina-

ria, daña para siempre a otro profesor y
pederasta más o menos arrepentido,
Bernardo. Pero esa misma inquietud
por comprender y ver el mundo y sus
texturas es lo que explica la relación del
profesor jubilado con sus dos discípu-
los de juventud y hoy traumatólogos (y
con Elena activar un sí es no es erótico
sentimental). El anzuelo que los reúne
a todos sin embargo es la vulnerabili-
dad misma en forma de joven guapo y
descuajado, hechura de Bernardo des-
de que abusó sexualmente de él a los 13
años. Sin embargo, es también aliento y
estímulo vital para Román, súbitamen-
te lúcido sobre el riesgo de la inactivi-
dad y su progresivo encapsulamiento
de “celebridad menor”: “Se adentra uno
en lo invisible. El desamor de los de-
más. El desamor creciente hacia uno
mismo, el tedio”.

Esta vez Pombo ha armado como diá-
logos lo que otras veces funcionaba me-
jor como discurso reflexivo, directo o
indirecto, pero la luminosidad intermi-
tente, el hallazgo verbal, el acierto ex-
presivo están diseminados por muchas
páginas, incluidos los diálogos e inclui-
das las concesiones a la nostalgia equivo-
cada, como si de veras “el empequeñecido
ambiente intelectual de la Universidad
española en la democracia” hubiese “in-
capacitado también a Román para sen-
tirse a gusto consigo mismo, con su sa-
biduría humanística”. Y sin embargo ve
también que su “trivial ensimismamien-
to” ha desequilibrado a los demás y ha
aprendido que su silencio y su soledad
—para escribir, por fin…— han llevado
sin más al tedio y a sumirse en la “diva-
gación de la mente, en la preocupación
por las tonterías”. Contra esa toxina se
levanta la novela sin sermón y con ade-
mán de novela valiente contra la tenta-
ción de hacer “de la propia insustancia-
lidad y de la mácula una red cambiante
y deslizante y flexible que nos acoja
mientras resbalamos, nos deslizamos,
chismorreamos, caemos y nos levan-
tamos en un inútil esfuerzo por ser na-
die”. �
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NARRATIVA. UN HOMBRE regresa a Brujas,
donde compartió el amor por una mujer
con su mejor amigo, Lorimer. Allí se siente
joven de nuevo, aunque ya es viudo y ha
rebasado la cincuentena. Recorre los luga-
res que otro tiempo fueron tan importantes
en su vida, anota con pesadumbre sus im-
presiones y visitas en un diario (“es un
error llevar un diario”, escribe). Está de pa-
so, pues su destino es Bruselas, y no consi-
guemarcharse. Le tortura ignorar lo que les
ocurrió a Lorimer y a Delphine. Pero saber-
lo no aliviará la carga del pasado. En esta
breve pieza, honda en sugerencias, Ernest
Dowson (Londres,1867-1900) demostró su
talento para convertir la literatura en un
reflejo de la ausencia. El volumen se com-
pleta con el poema más famoso de los su-
yos, de largo título en latín y convertido en
canción por Col Porter. También él evoca la
ausencia, la de la amada Cynera, a la que
declara haber sido fiel, “a mi manera”. Am-
bas piezas resaltan una sensibilidad legen-
daria que daría pábulo a una fama exagera-
da que alimentaron poetas como Pound y
Yeats. Murió joven y maldito dejando ver-
sos estelares, como “días de vino y rosas” y
“lo que el viento se llevó”. José Luis de Juan
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NARRATIVA. EL PROCEDIMIENTO en que se sus-
tenta esta novela no podía ser más sencillo
y arriesgado: la arbitrariedad de la memo-
ria de un viejo guardián que cuenta a un
desconocido todo lo que se le pasa por la
cabeza. El visitante nunca responde y, en
tanto que interlocutor, se confunde con el
lector, que es puro oído y lengua muda.
Pero el polaco Wieslaw Mysliwski (Dwiko-
zy, 1932) pervierte esa convención para re-
gresar a la oralidad, o a la simulación, muy
bien articulada, de la fluencia narrativa de
la memoria, que enhebra tramas y sucesos
sin regirse por la cronología, sino por el
contagio de los hechos rememorados.Mys-
liwski es extraordinariamente perspicaz:
cuenta toda la historia de Polonia en el
siglo XX, sin someterse a la historia. Su
narrador construye un universo de referen-
cias en el que parece no faltar ningún tema
fundamental: la infancia, el amor, la músi-
ca, la guerra, la pobreza, la traición, los
sueños, Dios, las palabras que se adaptan
al deseo y las que buscan su significado, las
respuestas nunca satisfechas, la presun-
ción de que “solamente lo imaginario es
real”…Con esta novela,WieslawMysliwski
ya no es un desconocido en nuestro país,
pero sería deseable que fuera también un
autor renombrado. Su obra tiene una jerar-
quía de máxima exigencia. Francisco Solano
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