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intro PALOS DE CIEGO por Javier Cercas

EL GRAN
FRACASO

1 :Es posible abstenerse de leer un librito titulado Diario de

un hombre de éxito, recién publicado por Periférica? Es po-
sible, pero no recomendable. Su autor fue Ernest Dowson, un
dandy finisecular e infeliz que muri6 joven y fue admirado por
algunos de los mayores escritores del siglo XX, de T. S. Eliot a
Ezra Pound; con razdn: a pesar de ser un relato casi secreto, no
hay duda de que el Diario es una pequena joya. Dowson cuen-
ta en ¢l la historia de un triple amor malogrado: veinte afios
después de marcharse de Brujas, un hombre “repugnantemen-
te préspero” vuelve a esa ciudad en busca del recuerdo de un
tridngulo amoroso que sell6 el final de su juventud y arruiné
sus ilusiones; lo que descubre a su vuelta, sin embargo, es que
ese fracaso que crefa sélo suyo fue un fracaso de todos, y que
ademas fue consecuencia de un simple malentendido. Asi que
el titulo precioso de este libro estd lleno de melancoélica ironfa:
el Diario de un hombre de éxito es en realidad el diario de un
hombre fracasado. El éxito y el fracaso no son sélo dos impos-
tores; ademas, casi siempre son fruto de malentendidos.

Quizé uno de los fracasos esenciales de nuestra cultura
consiste en que no sabemos fracasar y por tanto no sabe-
mos tener éxito. La admiracién que sien-

ten culturas como la anglosajona por las “]deusl-l'cid 710 bﬂ

personas de éxito nos repele: en Espaia

quien tiene éxito es casi siempre consi- b ecbo Su Z—rdnsz'cz'o’n

derado un tramposo (por eso ha tenido
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un éxito, y creo que fue Felipe Gonzalez quien dijo que también
se puede morir de éxito. Los dos tenfan razén.

Todo indica que a Baltasar Garzén lo vamos a matar de

éxito. Todo indica que nuestro juez universal no entendié
nada: no quiso mimetizarse con el rebano ni pasar inadvertido
ni esperar su turno en el escalafén ni salir a empatar la partida;
saco la cabeza, y ahora se la vamos a cortar: para que aprenda.
Por si acaso diré que no dudo que Garzén haya cometido erro-
res en su trabajo, pero la verdad es que, cuanto mas leo las
declaraciones de testigos, abogados, fiscales y expertos, menos
entiendo no ya que se le vaya a condenar, sino que se le haya
juzgado. Hay gente muy preocupada por el dafio que los juicios
aGarzénlevan ahacer aeste pais; tienen
motivos: para el prestigio internacional
de Espaiia, inhabilitar a Garzén vendria
a ser peor que si, por razones nebulosas,
incomprensibles o simplemente dispa-
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éxito); también nos repele el respeto que y continua Slendo un ratadas, prohibiéramos jugar al tenis a

otras culturas sienten por el fracaso:

mientras que hay lugares donde es casi p 0 der ret’no/grd dO,

un cliché la evidencia de que para tener

Rafa Nadal, abrir un mesén a Ferran
Adria o filmar peliculas a Almodévar. Es
preocupante, pero mucho mds preocu-
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éxito hay que fracasar muchas veces, y Zl/ldlgl/lO de COI/lﬁdileél pante es otra cosa. En Espana, en los

donde el fracaso no es una vergiienza

sino la condicién del éxito, en Espana

quien fracasa es un inutil (por eso ha fracasado). Y ademas fra-
casa para siempre. Nuestra mentalidad es secularmente fun-
cionarial: aqui de lo que se trata es de no sobresalir, de mime-
tizarse con el rebafio y pasar inadvertido hasta que llegue

nuestro turno en el escalafén o la autoridad competente indi-
que lo contrario. Sobre todo no hay que sacar la cabeza, porque

inmediatamente te la cortan. Quien no sabe ganar no sabe per-
der -quien es incapaz de admirar el mérito de la victoria no

puede admirar la dignidad de la derrota- y nosotros no sabe-
mos hacerni una cosa nila otra: entre nosotros perder provoca

rencor, y ganar provoca soberbia (y también rencor). El resul-
tado es que nadie sale al campo a ganar; todos salimos a em-
patar, no vaya a ser que alguien se moleste. Nuestra cobardia

es incurable: le tenemos miedo al fracaso, pero también al éxi-
to. En el fondo hacemos bien. Oscar Wilde, que fue amigo de

Ernest Dowson, observé que una persona inteligente siempre

se recupera de un fracaso, pero un idiota nunca se recupera de
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ultimos 30 anos, todas las instituciones

han hecho a su modo la transicién a la
democracia, incluidas algunas que en su momento parecia
imposible quela hiciesen, como el ejército, que lahahecho tan
bien que es desde hace anos la institucién mejor valorada por
los ciudadanos. Por desgracia la justicia es otra cosa. Quiero
decir que muchos tenemos la impresién de que ella no ha he-
cho su transicién, de que no es una justicia verdaderamente
democratica y continta siendo un poder anquilosado, retré-
grado, hermético e indigno de la confianza de quienes lo paga-
mos. Es, me temo, una impresion general; y no sélo en Espana:
basta hablar con juristas extranjeros (hdganlo: es desolador).
Pues bien, lo més preocupante de la hipotética condena de
Garzén seria que, azuzados por el resentimiento contra su pres-
tigio estelar, los jueces del Supremo convirtiesen esa impresion
en certeza. Fuera o no un malentendido, serfa un fracaso total.
Pero no nos enganemos: no seria sélo un fracaso de la justicia,
sino de todos, que en 30 afios sélo hemos sabido fabricar la
justicia que tenemos. ®

[lustracion de Gabi Beltrin
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