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MARY ANN CLARK BREMER

Cuando acabe el invierno

PERIFERICA, 14 €

P Cuando abramos estas paginas habremos llegado a un punto de la vida de
su protagonista en que todo es pérdida: la muerte de su familia durante la
Segunda Guerra Mundial, la muerte de su joven marido en la guerra por la
creacion del estado de Israel. Sélo una promesa hecha a si misma, cifrada en la
palabra «reconstrucciéns, podrd ayudarla a renacer. Con la ayuda de sus libros
mas gueridos y con la presencia nueva de hombres y mujeres con los gue ha de
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La flor del

aprender a vivir de manera distinta.

El actor italiano es un gran experto en Dante y su obra. La opinicn

Ladivina comedia
de Roberto Benigni

Confluencias trae a Espana el
tiltimo éxito del huracan Benigni:
sus escritos sobre Dante y la obra
de Dante. Apasionado y mordaz

Ensayo

POR LUCAS MARTIN

M En Italia, ese pais de aceite y de célebres
pinturas, parece que ultimamente solo
existen dos cosas tan incuestionables como
las costumbres de la luna y del sol: que la
troika hacey deshacey quelafigura de Ro-
berto Benigni-saltimbanqui, graciosete,
intelectual, ;genio?- crece cada dia. Los
tiempos de su actuacion en Down by Law,
con Jim Jarmusch, nos dieron la primera
medida de un tipo identificado por David
Letterman, no sin razon, como «el hombre
mas divertido de Europa». Mas tarde supi-
mos de él que era también un notable di-
rectory talentoso guionistay ahora, un Os-
carymilesde seguidores después, nos vie-
ne convertido, ademads, en un intelectual
de poso, con capacidad para discutir sobre
la filosofia del lenguaje de Wittgenstien y,
lo que es peor, al mismo tiempo que aletea
lanarizy se marca un niimero.

Que Benigni haya logrado reunir a toda
lafamilia para oirle perorar sobre Dante no
deja de ser una gesta. Y mucho mds en un
pais como Italia, de indudable y espano-
lisimo gusto por la tbula rasa y la pechu-
ga. En los tltimos tiempos, mientras to-
maba café con Umberto Eco vy atendia
por teléfono a Woody Allen, el actor, con-
siderado por Berlusconi una especie de sé-
trapa indeseable, se embarcé en una serie
de espectéculos que tenian como tnico ob-
jetivo presentar su vision e interpretacion
de la Divina comedia. Durante meses, Be-
nigni circulé de ciudad en ciudad con la pa-

labra de Dante en la boca y eso gusté tan-

ROBERTO BENIGNI
Mi Dante

B Prologo de Umberto Eco.
CONFLUENCIAS. 18 €.

to que hasta salio en la televisién a la mis-
ma hora en la que se peinaban en antena
los epigonos del tarot y de las mama chi-
cho. La editorial Einaudi le propuso tras-
ladar la experiencia a un libro, Mi Dante,
que llega precisamente a Espana de la
mano del sello Confluencias y del traduc-
tor José Palacios, con una amplia seleccion
de los cantos originales de Dante en ver-
sion del poeta Angel Crespo.

Ll libro no es, sin embargo, la coda de
toda la aventura teatral y televisiva; Einau-
di, con su peticion, hizo que Benigni se sen-
tara a escribir sobre La divina comedia, y
gracias a eso v a Confluencias tenemos una
formidable muestra de laaudaciay la fres-
cura de sus observaciones; Benigni, al ha-
blar de Dante, sigue siendo Benigni y ahi es-
tan todas sus figuras, incluidas la del clown
y la del intelectual, con un discurso acien-
tifico, aunque sélidamente documentado,
pasional y, sobre todo, exquisito. La edicién,
que reproduce el prologo del propio Eco,
permite entender las razones que han he-
cho de Benigni un tipo que seria capaz de
guiar a los concursantes de Gran Hermano
hacia la literatura; un juglar, un goliardo, un
hombre espectaculo, también en su escri-
tura extraordinariamente agudo y diverti-
do. jLarga vida a Benigni!
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paramo
er paisaje no es lo mismo que ser escenario.
Son dos conceptos diferentes. Igual que el
campoy la ciudad. Cada uno tiene su lengua-
je. Cada uno posee su rostro. Los dos son me-
taforas perfectas de la vida, de la muerte, de la
historia de un hombre enfrentado a su desti-
no. Estos son los viejos elementos de la litera-
tura. La tiica diferencia es como la voz de un escritor los cose o
los desgarra; como los convierte en protagonistas, como adentra
alos lectores en sus tripas y los mancha de literatura. Si nos que-
damos con el paisaje convertido en territorio y en personaje a la
vez, es obligatorio recordar a Faulknery a Conrad. El primero
hizo sudar al lenguaje transformandolo en un mundo asfixiante,
en la sangre viva de sus personajes. El segundo nos enseiio que el
mar es también el corazon de las tinieblas. De ambos aprendi-
mos que las emociones son una fuerza del lado oscuro e indo-
mable de la naturaleza. Luego llegaron otros, pero me quedo con
tres, Rulfo, Aldecoa, Cormac McCarthy, que tienen que ver con lo
que voy a contarles.

LA HISTORIA A LA INTEMPERIE DE UN CHICO (siempre me
gusto esa palabra, fronteriza entre la infancia y la irrupcién de la
edad adulta a través de una herida), que se fuga a un agujero entre
olivos; lade un padre autoritario que en el fondo es invisible, igual
que todos los cobardes; la de un implacable algualcil que esconde
algo detras de la caza; la de un cabrero que, al igual que el paisaje
solitario y angostado por el sol, metdfora seca de la violencia y de
la lucha por sobrevivir, es la mirada moral del destino. Cada uno
de ellos y todos son la cincha con la que Jestis Carrasco ata los la-
tidos, los desgarros dela piel yel clima de Intemperie: novelade ini-
ciacion y western mesetario en el que las emociones, la sabiduria,
elaprendizaje, el instinto y el camino son el territorio donde el tiem-
po v la accién (lentas por su altura temperatura), estén predesti-
nadas a la dureza, al enfrentamiento, al sentimiento trigico de la
vida. La historia de la fuga de este chico que se transforma en una
huida, cuando conoce al cabrero y ambos se enfrentan a sus de-
monios interiores, a la violencia ante la que uno se rebela aban-
donando su papel de victima y el otro manteniéndose en los mér-
genes de lavida, igual que el que ya no espera nada ni a nadie, tie-
ne ecos de la existencia como paramo de Rulfo, del neorrealismo
seco de Aldecoa, del viaje incierto hacia la salvacién de La carrete-
ra de McCarthy, con algtin guifio cinematografico a El libro de Eli
de Hughes, pero son ecos bien filtrados y curtidos por el lenguaje
magroy severo de Jests Carrasco, en el que cada palabra tiene su
callo. Pero sobre todo por la mirada literaria y la poética rural con
la que arma la historia de este Quirén y su joven Ulises, enfrenta-
dos asusino, al viaje inicidtico que parte de una agujero y del mie-
do y alcanza el cielo abierto de un horizonte a la esperanza. Y lo
hace sabiendo amolar la prosa y el lirismo el lirismo rural, la al-
barda de un lenguaje que, como sabemos todos los que tenemos
que ver con ese mundo rural, también es una manera de dar por-
tillo a las palabras, a las emociones que también son una atmasfe-
ra y en Intemperie una constante frontera. Pdrfamos jugar con la
sabiduria del cabrero y anadir que en este country movie (etique-
ta ala americana) él representa al acebo que simboliza lavidayla
superacion en la lucha; que el endrino de corteza dura y espinas
simboliza el paisaje, el camino desuperacién del chicoyque el chi-
co es el brezo que permite la curacidn y revela su yo interior.

ESTA PRIMERA NOVELA de Jesus Carrasco,
publicada por Seix Barral, bien podria haberse

g - esperado a un premio de renombre, auno de

Jesdis Carraaco

€508 pOCos (ue atin se atreven a recompensar
la buena literatura en estos tiempos donde tan-
tos conceptos y objetivos se confunden. En
cualquier caso, le damos gozosos la bienvenida
aun autor que ha dejado atrés la intemperie del
novel y promete caminos nada secos ni azota-
dos por moscas con dientes negros.

JESUIS CARRASCO




