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Manuel Gregorio González

El lector quizá sepa de Manuel La-
mana por la película de Fernando
Colomo Los años bárbaros, donde
se dramatiza la fuga de Cuelga-
muros que el escritor protagoni-
zó junto con Nicolás Sánchez-Al-
bornoz, y que Lamana ya había
narrado en su novela Otros hom-
bres. Antes de este célebre episo-
dio, un Lamana adolescente ha-
bía tomado ya el camino del exi-
lio, en compañía de su familia,
cuando la Guerra Civil tocaba a su
término. Al cruzar la frontera de
Port Bou, las autoridades france-
sas separaron al grupo familiar,
dirigiendo al padre al campo de
concentración de Argelès-sur-
Mer, mientras la mujer y los hijos
son conducidos a una población
frontera con Alemania. Esta sepa-

ración obligada,
y las penurias
añadidas a tal in-
fortunio, son las
que se narran,
con minuciosi-
dad y decoro, en
el Diario a dos vo-
ces. Diario donde
se intercalan las

voces del padre y del hijo, con va-
rias décadas de diferencia, y cuya
singularidad reside en esa dupli-
cidad, testimonial y literaria, ba-
jo la que aún palpita una realidad
penosa y abominable.

Son muchos los testimonios que
recuerdan el trato, no muy favora-
ble, que las autoridades francesas
propiciaron a los millares de espa-
ñoles que cruzaron sus fronteras
huyendo del estrepitoso avance
nacionalista. A la avaricia y la in-
diferencia de los gendarmes, se
unió la lentitud de una adminis-
tración, quizá desbordada, quizá
hostil, a la llegada masiva de ex-
patriados. La estampa de los espa-
ñoles custodiados por senegale-
ses, hacinados en los campos, acu-
ciados por el hambre y el frío, azo-

tados por la ventisca y la arena, es
sobradamente conocida. En el
Diario a dos voces, el testimonio
pulcro y escueto de José María La-
mana, padre de Manuel, vuelve a
recordar esta indecorosa situa-
ción que deshonra inevitablemen-
te a quienes actuaron de tal modo,
no impelidos por la urgencia o la
necesidad, sino por un sencillo y
humanísimo desprecio. Muy al
contrario, el trato recibido por la

familia de Lamana fue cordial y
generoso. Las personas que acom-
pañaron a los españoles exhaus-
tos y atemorizados que llegaron a
Francia, son una prueba conmo-
vedora de humanitarismo y efica-
cia. Aún así, hay que consignar
una salvedad importante: José
María Lamana, al abandonar el
país, era el administrador general
del Monopolio de Tabacos y Fós-
foros de España. Vale decir, un al-

to funcionario del Ministerio de
Hacienda. Con lo cual, es de supo-
ner que el trato recibido, a veces
pésimo, fue mejor que aquél que
se infligió a la mayoría de quienes
cruzaron la frontera francesa, ca-
mino de un futuro incierto, y sin
rango o patrimonio alguno. En es-
te sentido, no es necesario exten-
derse sobre el destino que aguar-
dó a tantos españoles, cansados
de penar por la geografía france-

sa, al volver como vencidos a una
patria derruida y mezquina.

La peculiaridad, pues, que se en-
cierra en este Diario a dos voces, es
de naturaleza doble. Por una par-
te, se trata del recuerdo más o me-
nos puntual de unos mismos he-
chos, evocados por personas dife-
rentes y en lugares distintos. Por
otra, los recuerdos del hijo están
escritos mucho después y tratan
de anudarse, entre la invención li-
teraria y el memorialismo, con el
sucinto testimonio paterno. De es-
te modo, a la escritura puntual,
administrativa, del padre (escritu-
ra de un gran valor, por cuanto tie-
ne de minuciosa datación de una
amarga ventura), se añade, no só-
lo el recuerdo admirativo del hijo,
sino el empeño de fingir, de reco-
brar la voz y el temblor de un tiem-
po ido. En cierta forma, aquí se
cruzan la lectura adulta de unos
hechos ocurridos en la adolescen-
cia de Lamana, y la prosa madura
de un escritor que se finge, por
mor de la verosimilitud, mucho
más joven. El resultado es, en cual-
quier caso, óptimo. Y no tanto lite-
rariamente, como por su espesor
histórico y sentimental.

No debemos olvidar que el ori-
gen de esta obra es la de conciliar,
la de propiciar un encuentro en-
tre dos personas, padre e hijo, que
anduvieron separadas por un he-
cho cruento. Si se libraron con
bien de la matanza española, no
es menos cierto que esa escapato-
ria les abrió, obligatoriamente,
los caminos del mundo. Este bre-
ve volumen permite el encuentro
entre dos hombres: entre un
hombre que fue y un hijo, tal y co-
mo él se recuerda. Se trata de
unir, con el estrecho lazo de la
sangre, aquello que la Historia ha
separado. Este libro, pues, y en
primer término, es un testimonio
de amor y un compasivo tributo.
Un hombre, Manuel Lamana, re-
cuerda la figura de su padre, su
atormentada humanidad en una
hora terrorífica del mundo, y dia-
loga con él, tantos años después,
sobre el surco silencioso de unas
páginas. Eso es todo.

● ‘Diario a dos voces’ recoge la experiencia deManuel Lamana y su progenitor en los campos de

concentración, en un libro que propicia el encuentro entre dos hombres separados por la Historia
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Una imagen del escritor español, exiliado en Argentina, Manuel Lamana (1922-1996).
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Publicada por la misma editorial,
Periférica, que lo dio a conocer en
España, Casi amor (2001) fue la
segunda novela de Ugo Cornia
(Módena, 1965) y es también la
segunda del autor que podemos
leer en castellano, en ambos casos
gracias a la traducción de Francis-
co de Julio Carrobles. Ya en la an-
terior, Sobre la felicidad a ultranza
(1999), se servía Cornia de su pro-
pio nombre y de la primera perso-

na para contar, en el tono confi-
dencial que usaría un buen amigo,
su historia familiar y sus experien-
cias y reflexiones sobre el sexo, la
muerte o la felicidad del título, de
un modo sereno, bienhumorado y
deliberadamente ingenuo que se-
ducía por la levedad con que tra-
taba materias tan graves. Casi
amor comparte el tono y el género
–la autoficción más que la auto-
biografía, aunque nunca se sabe
hasta dónde llegan lo real y lo in-
ventado–, pero se centra esta vez

en el recuento de las aventuras
amorosas o amatorias del narra-
dor, vinculadas a los paisajes de su
juventud como las etapas de un
viaje sentimental que es evocado

por el hombre
maduro con una
mezcla de piedad
e ironía.

Cornia mues-
tra la intimidad
de Ugo sin vela-
duras ni sobreen-
tendidos, de una

manera franca, directa, introspec-
tiva que retrata al muchacho como
un ser esencialmente inocente y al
mismo tiempo bastante lúcido, ca-
paz de agradecer los dones recibi-
dos, de sobrellevar los estragos del
desamor, de apreciar el valor de
las pequeñas cosas. La distancia, el
humor, una mirada decididamen-
te hedonista –y también algo me-
lancólica, en la medida que cele-
bra los gozos efímeros– impiden
que su relato caiga en los enojosos
terrenos del sentimentalismo, pe-

ro es sobre todo la escritura, el mo-
do no lineal, alejado de toda so-
lemnidad, en que se rescatan los
distintos episodios, lo que hace de
Casi amor un libro no sólo diverti-
do, sino luminoso, cautivador. De
la naturalidad con que fluye la
prosa, sumada a un admirable
sentido del ritmo y a la frescura de
la voz narrativa, surge el peculiar
encanto de un escritor que sabe
combinar los registros cómicos y
dramáticos en un discurso amable
pero no banal, caracterizado por
una contagiosa profesión de vita-
lismo. Es una narrativa ligera y
aparentemente sencilla, pero ya
sabemos que hay pocas cosas más
difíciles en literatura.

Profesión de vitalismo
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