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y tienen abiertas varias mansiones.
En fin, la Ehrenreich contempla cómo

el sistema pivota sobre la «violencia eco-
nómica» y pone en solfa el «mérito» in-
dividual, fraudulenta explicación de las
desigualdades y la pobreza. Porque en la
cola del paro (y aquí en la de la Cocina
Económica) «hay tantas hormigas como
cigarras», a quienes ha golpeado por igual
la negra coyuntura. Se trata de un diag-
nóstico de izquierda dura, que conforma
un programa contra el mercado y contra
el «mérito», un programa tocado por el
ala del humanismo americano (Emerson,
etcétera) con propuestas tan atrevidas co-
mo blanditas: entender la naturaleza, prac-
ticar la solidaridad, ay, dar de comer al
hambriento, construir diques fiables para
Nueva Orleans, investigar sobre medici-
nas baratas...

Pero cuál será el sujeto (colectivo, a ver
si no) que marcará el paso. Con quién ten-
drá que enfrentarse. Por qué medios. Con
cuánta retórica o quizá violencia. Con qué
poderes. Con qué valores. Porque es el ca-
so de que los dichosos valores son siem-
pre contravalores. La competitividad em-
presarial, por poner un ejemplo, es un va-
lor que puede materializarse poniendo de
patitas en la calle sin pestañear a millones
de trabajadores desarmados. Los trabaja-
dores, a su vez, segregarán contravalores,
salvo que, víctimas del pensamiento «po-
sitivo», acepten ser felices de tan tontos.

¿Hay valores «universales»? Dudoso.
O bien ceban argumentarios de cafetería
o sirven de exquisitas elucubraciones di-
vagantes. Barbara Ehrenreich pulverizó en
Por cuatro duros el valor real del trabajo
para millones de americanos. Escribía a
propósito de ciertos «putos valores»:
«Crecí oyendo decir hasta el hartazgo que
el secreto del éxito era “trabajar duro”.
Nadie me dijo nunca que podías trabajar
duro y encontrarte cada vez más hundido
en la pobreza». Ahora con Sonríe o mue-
re nos desvela la «trampa del pensamien-
to positivo». No sonriáis que maldita la
gracia que tiene.

FRANCISCO GARCÍA
PÉREZ

Como es tal la premura de las editoria-
les para que me ponga a leer de una vez,
me envían con frecuencia libros sin hor-
near del todo, es decir, en galeradas, o
sea, en la prueba de composición. Es de-
cir, que recibo libros en abril que no ve-
rán la luz de la edición veraz hasta mayo
o junio, por ejemplo. Acostumbro a me-
terlos en mi librónico (me niego a llamar-
lo «e-book») y, si son de literatura fantás-
tica o llanamente poemas o de capítulos
muy cortitos me siento con ellos en mi
puesto de observatorio humanal, que es
un banco del parque de la Fábrica del Gas
gijonés, bajo un arco de rosales, y allí
mismo escribo mi nota de lectura, estas
líneas. Así me ocurrió en su momento
con ese prodigio de visión distorsionada
del mundo que es «La aguóloga», de la
multidisciplinar (qué palabro, Dios me
ampare) Alicia Álvarez, periodista, mú-
sica (óiganla ustedes a «Pauline en la Pla-
ya»), ilustrado con finísimo trazo por
Fernando Gutiérrez. Ahora, me llegan
noticias de que ya está en librerías a mo-
do, espero que con grandes ventas, si hay
justicia en este mundo.

Los observatorios, sean astronómicos
o humanos, se instalan en lugares que po-
sean las condiciones apropiadas para la
observación de aquello que se pretende
estudiar. Y juro que por muy extraño,
poético, metafórico, sorprendente, cho-
cante, extravagante (siga el lector suman-
do sinónimos) que nos parezca lo que ha-
ce la aguóloga que da título y protagoni-
za el poemario de Alicia Álvarez, mucho
más insólito, peregrino y fantástico es
aquello que puede verse desde mi obser-
vatorio perpetrar a la gente que pasa por
el parque del Gas. Tanto es así que estoy
por considerar a «La aguóloga» una co-
lección de poemas o prosas poéticas (co-
mo antes se decía, no sé ahora) totalmen-

DOMINGO CABALLERO

«Por qué aguanta nadie los salarios que nos
pagan. Me siento una noche con mi amiga y
descubro que éste es sólo un trabajo a tiempo
parcial para ella –seis horas al día– ; pasa
otras horas en una fábrica donde gana 9 dóla-
res a la hora ¿No acaba espantosamente can-
sada? Qué va, es lo que siempre ha hecho, me
dice».

Barbara Ehrenreich, periodista america-
na muy cotizada, peligrosa liberal para repu-
blicanos e izquierdosa respetable para demó-
cratas, se pasó varios meses trabajando de ca-
marera en Florida, de empleada de hogar en
Maine, de dependienta en Minnesota, ocultan-
do su identidad, prescindiendo de cualquier
apoyo, sin tarjetas de crédito, y rozando a ve-
ces la imprudencia. De aquella durísima expe-
riencia surgió un libro sobre la sociedad ame-
ricana, espeluznante alegato sobre cómo ser
pobre en Estados Unidos (pertinentemente tra-
ducido en castellano: Por cuatro duros, 2003,
de cuya traducción he elegido el párrafo intro-
ductorio).

Ahora publica el libro que nos ocupa, «Son-
ríe o muere», agria crítica del optimismo bo-
balicón, inoculado a muchos a favor de unos
pocos. Hablamos del «pensamiento positivo»,
especie de religión americana para millones de
desahuciados : «No seas negativo», «guárdate
tu ira», «elimina el rencor contra los ricos, ba-
se de todos los socialismos». Perlas como: «La
gente feliz no se pone mala», «quedarse sin tra-
bajo es la mejor oportunidad para encontrar
otro».Y otras perlas que ponen los pelos de
punta: «El cáncer puede ser lo mejor que te ha
pasado en la vida» (a Barbara Eherenreich le
subleva muy especialmente «almibarar el cán-
cer» porque lo sufrió en su pecho).

En las empresas –nos cuenta B. E.– regalan
a los currantes libros de autoayuda basados en
el «pensamiento positivo» para dorar el traba-
jo. Son esas pequeñas biblias para «babayos»
tales como Quién me ha robado mi queso,
que tantos han leído aquí con fruición, aunque

lo negarán tres veces. El objetivo es justificar
las desgracias y las injusticias, de suerte que
no haya culpables contextuales al sujeto des-
graciado. Culpable siempre individual, perde-
dor fracasado en el país de las oportunidades,
no tienes excusa para tus fracasos. Sonríe,
pues, hasta las lágrimas. Sumérgete en tu indi-
vidualidad, la sociedad no es culpable, la so-
ciedad ni existe, la sociedad es puro flato de so-
cialistas nefandos. Sonríe.

La autora bucea en lo que pudieran ser los
orígenes de esta sonrisa tonta y medrosa, las
negras raíces: los colonos llevaban como un
fardo el calvinismo, al que la buena pluma de
B. E. califica de «depresión obligatoria», ger-
minando en un clima duro, con indios, ferro-
carriles y otras alimañas. El calvinismo, deja-
do de la mano de Dios, obligaba a un autoaná-
lisis agotador con el que te encontrabas
siempre culpable, culpable en soledad, culpa-
ble individual anteYavé.

Queda ahora únicamente el individualismo.
Telepredicadores avispados no pasean ya a la
feligresía por el infierno, ni esgrimen el peca-
do imperdonable. El nuevo objetivo resuena en
mil iglesias como teatros: «Dios quiere que
seas rico», de modo tal que «las multinaciona-
les se parezcan a iglesias y las iglesias a multi-
nacionales» (hasta el punto de que sus brillan-
tes técnicas para captar adeptos ya se estudian
en las escuelas universitarias de marketing.)

El sueño americano –dice la autora– se ha
transmutado en una pesadilla, y como defensa
y condena sólo queda el «pensamiento positi-
vo», burda añagaza para hacer tragar una so-
ciedad de clases en donde coexisten dos millo-
nes de encarcelados, millones de trabajadores
sin cobertura social, millones de despedidos
que pierden el frágil seguro médico.Y enfren-
te, aquellos que se desplazan en avión privado,

La trama, los personajes, los
escenarios y el asunto eran los
grandes enemigos de la novela
para Hawkes (1925-1998). No
extraña, pues, que la primera
obra de este postmodernista es-
tadounidense rebose –pese a
ser gestada con 24 años– una
escritura espectral que es vehí-
culo idóneo para una visión del
mundo no menos alucinada.

Se ha citado a mansalva có-
mo Pynchon puso por las nu-
bes a Hawkes y reconoció que
El arco iris de gravedad esta-
ba en deuda con El caníbal
(1949). Hawkes, para bien o
mal, no es Pynchon, pero su re-
corrido por diversos géneros ha
dejado huella en la novela esta-
dounidense de la segunda mi-
tad del XX. El caníbal, histo-

ria de una conjura tan absurda
como escalofriante, crece en
una Alemania en ruinas entre
fantasmas de soldados y orates
librados a su suerte por la de-
bacle nazi. Un clásico que está
pasando casi desapercibido y
que no debería. Impídalo.
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La absurda conjura de una
legión de orates desatados
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Periférica
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Arthur Cravan desapareció
en 1918, a los 31 años, tragado
por un golfo de México que
nunca se dignó devolver su ca-
dáver. El cadáver de un excén-
trico, de un provocador, de un
artista que no dejó más obra
que intentonas y este intenso y
escueto epistolario amoroso.

Cravan quiso disolver su vi-
da en el arte y así prefiguró el

dadaísmo desde 1915. También
le echó a esa vida todo el morro
que pudo, aprovechó el aura
que le daba ser sobrino de Os-
car Wilde y midió sus puños
hasta con un campeón mundial.
Duró seis largos asaltos entre
sus guantes. Se había pactado
que no lo desguazara en menos.

Pero Cravan también se ena-
moró, en 1917, de la poeta van-

guardista Mina Loy y a ella le
dedicó estas cartas, cada una
más desesperada que la ante-
rior, que constituyen su único y
arrebatado testamento. El final,
que no se recoge en el libro, fue
feliz: se casaron. Pero breve:
Cravan murió al poco.

Escrito poco antes de morir
con el corazón en un puño

La brújula

Un libro de Alicia
Álvarez para cambiar la
forma de mirar el mundo

La aguóloga

Sonríe o muere:
la trampa del
pensamiento positivo
Barbara Ehrenreich
Turner, 2012

Cómo ser un tonto feliz
La periodista Barbara Ehrenreich pone al descubierto las trampas
del pensamiento positivo y su manera de justificar las desgracias
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