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Por Ángel L. Prieto de Paula

POESÍA. AUN CUANDO contraste con su se-
veridad institucional, la Real Academia
Galega ha dedicado el Día das Letras Gale-
gas 2011 a Lois Pereiro (Monforte de Le-
mos, 1958-A Coruña, 1996), un poeta un-
derground, iconoclasta y alejado de la es-
clerosis canónica. Pero a veces los cami-
nos de la política cultural son, como los
de Dios, inescrutables, y el que fuera uno
de los maudits más auténticos y puros
había ido suscitando devociones, sosteni-
das aunque soterradas en las catacum-
bas, de escritores jóvenes, lectores sin an-
teojeras y grupos pop rock, ello a pesar de
que su obra publicada es muy escasa y de
su condición verdaderamente periférica;
pues, además de escribir en gallego, Perei-
ro ni siquiera engrosaba las filas de una
oposición formalizada a lo establecido,
de esas que contribuyen paradójicamen-
te a que consolide lo establecido. Cuesta
esfuerzo imaginativo compaginar eso
con la avalancha de reconocimientos que
está teniendo lugar en este Año Pereiro:
hagiografías, ensayos de interpretación,
audiolibros, discos, teatro… De todos
esos festejos literarios o paraliterarios, el
núcleo imprescindible lo constituye la
presente Obra completa en edición bilin-
güe, con traducción de Daniel Salgado y
sendos textos prologales de Pere Gimfe-

rrer (una sucinta aproximación compara-
tista) y Xosé Manuel Pereiro (una entraña-
ble semblanza humana). Para que el poe-
ta no se apague tras las aclamaciones de
ocasión, por oportunas que sean y oficial-
mente orquestadas que estén, su escritu-
ra debe irse independizando de esa bio-
grafía presidida por la muerte (víctima de
la colza muy joven, luego enfermo de sida
hasta su temprana desaparición). Andan-
do el tiempo, esa muerte que conmovió a
los primeros lectores solo podrá seguir
viviendo en los textos, en uno de los cua-
les quedó dicho: “El final está escrito, y
todo lo que veo está sentenciado a sobre-
vivirme”. Este volumen recopilatorio reú-
ne los dos títulos poéticos publicados por
el autor (Poemas 1981-1991, 1992; Poesía
última de amor e enfermidade, 1995) y el

póstumo Poemas para unha loia (compo-
siciones de juventud); además, la nouve-
lle inconclusa Náufragos do paradiso, así
como un patético diario epistolar. Su pri-
mer libro editado rezuma una luz desca-
balada y un ímpetu frío; pero es Poesía
última…, libro más unitario en su tono y
abocado al abismo, el que refiere los
“días contados de pasión inerte” con una
vibración emocional y un lenguaje no
neutralizado por el uso comunicativo
que son privativos de la alta poesía. (Y
llama la atención cómo en estos poemas
terminales la secuencia rítmica obedece
a cláusulas estrictamente domeñadas se-
gún todas las leyes del compás: el poeta
contracultural y subversivo era también
un artesano eficaz y ejemplar en la confec-
ción de estos versos calcinadores). O

Poesía, epitafio

Mañana nunca lo hablamos
Eduardo Halfon
Pre-Textos. Valencia, 2011
138 páginas. 15 euros

NARRATIVA. LO CONFIESA el mismo escritor
guatemalteco (Ciudad de Guatemala, 1971):
siempre regresa a la infancia, siempre mira
hacia atrás y acaso escribiendo —agrego—
sortea el peligro de convertirse en una esta-
tua de sal. Autor de una no muy extensa
pero muy sugerente obra narrativa, Halfon,
que se había detenido a menudo en viejas
historias de familia, se hace niño del todo en
Mañana nunca lo hablamos, y por las venta-
nas de cristales que son fragmentos de reali-
dad, cada uno de estos cuentos, se cuela la
infancia, un niño —él, ¿él?— de diez años.
La infancia, ese paraíso perdido; un paraíso,
una infancia que está siempre acotado/a
por los secretos de los mayores, por las con-
ductas de los adultos. Esa historia en la que
irrumpe un recuerdo violento: el secuestro,
tiempo atrás, del abuelo libanés. Para el ni-
ño, esa mujer, a la que señalan los adultos
en silencio, es tan solo una señora de gabán
rojo; para los adultos, en cambio, es una
antigua guerrillera que secuestró a su abue-
lo. Violencia. Guatemala. Hay otro hermoso
relato sacudido todo él por la violencia de
un seísmo. Terremotos. Guatemala. Violen-
cia. Poco a poco, el paisaje infantil de este
escritor niño empieza sutilmente a verse in-

vadido, una esquina, un horizonte, una ne-
bulosa. Botas militares. Metralletas. Desapa-
recidos. Guerrilleros. Terrorismo. Guatema-
la años ochenta. Y la familia puede y lo hace:
huye. Halfon con pasmosa sencillez ha escri-
to un libro sobre la infancia, ese territorio al
que se aferra aunque esté lleno de minas
antipersonales. Estupendo. Javier Goñi
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NARRATIVA. LOS LÍMITES entre el cuento y la
novela están perfectamente reglados por la
tradición y por los tres o cuatro autores (de
Chéjov a Piglia) que sumaron a esa tradición
sus propias teorías. Pero a veces esas reglas
quedan difuminadas, como asimiladas por
la tensión comunicativa y el poder de la in-
vención y reconvertidas en piezas híbridas y
de más difícil clasificación. A este tipo perte-
nece el nuevo libro del escritor chileno Car-
los Labbé, un inclasificable texto organizado
alrededor de once relatos independientes
pero conectados entre sí por un texto que
mantiene una unidad novelística. La novela
que esconde Caracteres blancos cuenta una
historia sencilla: una pareja decide trasladar-
se de la ciudad al mar. Llevan consigo sólo
dos botellas de agua y un cuaderno con las

páginas en blanco. Escriben los relatos que
se leerán uno al otro (y junto a los lectores).
La idea del agua como único alimento per-
mite unir la experiencia de la escritura con
el ayuno; por eso el libro comienza con ‘Pri-
mer día de ayuno’ y termina por ‘Séptimo
día de ayuno’. Entre cada capítulo de esta
experiencia de ayuno, una experiencia de
inequívoco tinte religioso unida al amor, se
nos van narrando relatos breves. Son las on-
ce piezas (de diferentes géneros) que brotan
de la imaginación casi agónica de sus auto-
res. La imaginación de los amantes en duelo
con el hambre, la arena y el mar produce (o
reproduce) las metáforas o fantasmas del
mundo. (Y escribo mundo porque a veces
parece que asistamos al relato de un mundo
que se acaba o comienza). Desde el hombre
que reescribe sin saberlo una novela de
Onetti, hasta el otro que vive en la escalera

de una casa de vecinos. En Navidad y Ma-
tanza (2007), Labbé trató la función de la
autoconciencia narrativa: el juego de la fic-
ción con la ficción. En Caracteres blancos
este capítulo se repite, sólo que ahora no
parece un juego metaliterario. Se acerca bas-
tante más a una profunda reflexión sobre la
invención y el amor. O la invención del
amor. J. Ernesto Ayala-Dip
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NARRATIVA. DESDE EL programático Lo in-
mortal, de 1991, hasta el emotivo De
Büchner a Basarov, de 2007, Moisés Mori
viene construyendo una obra sin paran-
gón en el panorama de la literatura espa-
ñola contemporánea. Conformada la lec-
tura como eje de una poética de la mirada,
su aliento narrativo, más próximo a la frial-
dad no exenta de altura poética de Sebald
que a las obsesiones vilamatianas por la
desaparición física o el sentido de la escri-
tura, se ha acercado a figuras tan dispares
como Kadaré, Savinio, Sontag, Tabucchi o
Turguénev, a quien dedicó uno de los li-
bros más bellos de la última década del
pasado siglo: el irrenunciable Estampas ru-
sas. En 2005, Mori descubre por azar El
acontecimiento, novela de Annie Ernaux
sobre el aborto, propiciando un viaje por
la obra y vida de la escritora normanda
que no concluirá hasta cuatro años más
tarde, después de fatigar tanto los títulos
de Ernaux traducidos en España como un
puñado de textos todavía inéditos entre
nosotros. Por el camino, Mori no sólo des-
tripa la escritura austera y al tiempo impú-
dica de la autora de La ocupación, sino
que él mismo, o alguien que dice llamarse
Moisés M., se convierte en personaje de
una narración a medio camino entre el
escrutinio bernhardiano de la obra de arte
y el diario de a bordo de un lector implaca-
ble. Escenas de la vida de Annie Ernaux
acaba transformándose así, como el resto
de la obra de este autor excéntrico en el
sentido más noble del adjetivo, en una
falsa lección de crítica y en una lección
verdadera de escritura: nunca, nadie, ha-
brá estado tan cerca de inventar la vida y
obra de una escritora llamada Annie Ern-
aux, a la vez que leía esa vida y esa obra
con una solvencia y profundidad que las
más preclaras academias ignoran.
Ricardo Menéndez Salmón

Lois Pereiro (Monforte de Lemos, 1958-A Coruña, 1996).
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