

# Poesía, epitafio

## Obra completa

Lois Pereiro  
Edición bilingüe  
Traducción de Daniel Salgado  
Prólogo de Pere Gimferrer  
Introducción de Xosé Manuel Pereiro  
Libros del Silencio / Xunta de Galicia  
Barcelona, 2011  
752 páginas. 28 euros

Por Ángel L. Prieto de Paula

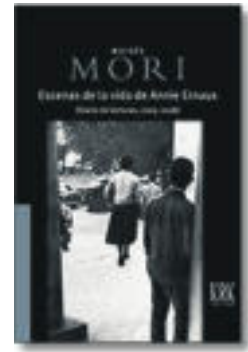
**POESÍA.** AUN CUANDO contraste con su severidad institucional, la Real Academia Galega ha dedicado el Día das Letras Galegas 2011 a Lois Pereiro (Monforte de Lemos, 1958-A Coruña, 1996), un poeta *underground*, iconoclasta y alejado de la esclerosis canónica. Pero a veces los caminos de la política cultural son, como los de Dios, inescrutables, y el que fuera uno de los *maudits* más auténticos y puros había ido suscitando devociones, sostenidas aunque soterradas en las catacumbas, de escritores jóvenes, lectores sin anteojeras y grupos pop rock, ello a pesar de que su obra publicada es muy escasa y de su condición verdaderamente periférica; pues, además de escribir en gallego, Pereiro ni siquiera engrosaba las filas de una oposición formalizada a lo establecido, de esas que contribuyen paradójicamente a que consolide lo establecido. Cuesta esfuerzo imaginativo compaginar eso con la avalancha de reconocimientos que está teniendo lugar en este Año Pereiro: hagiografías, ensayos de interpretación, audiolibros, discos, teatro... De todos esos festejos literarios o paraliterarios, el núcleo imprescindible lo constituye la presente *Obra completa* en edición bilingüe, con traducción de Daniel Salgado y sendos textos prologales de Pere Gimferrer (una sucinta aproximación comparatista) y Xosé Manuel Pereiro (una entrañable semblanza humana). Para que el poeta no se apague tras las aclamaciones de ocasión, por oportunas que sean y oficialmente orquestadas que estén, su escritura debe irse independizando de esa biografía presidida por la muerte (víctima de la colza muy joven, luego enfermo de sida hasta su temprana desaparición). Andando el tiempo, esa muerte que conmovió a los primeros lectores solo podrá seguir viviendo en los textos, en uno de los cuales quedó dicho: "El final está escrito, y todo lo que veo está sentenciado a sobrevivirme". Este volumen recopilatorio reúne los dos títulos poéticos publicados por el autor (*Poemas 1981-1991*, 1992; *Poesía última de amor e enfermidade*, 1995) y el



Lois Pereiro (Monforte de Lemos, 1958-A Coruña, 1996).

póstumo *Poemas para unha loia* (composiciones de juventud); además, la *nouvelle* inconclusa *Náufragos do paradiso*, así como un patético diario epistolar. Su primer libro editado rezuma una luz descahalada y un ímpetu frío; pero es *Poesía última...*, libro más unitario en su tono y abocado al abismo, el que refiere los "días contados de pasión inerte" con una vibración emocional y un lenguaje no neutralizado por el uso comunicativo que son privativos de la alta poesía. (Y llama la atención cómo en estos poemas terminales la secuencia rítmica obedece a cláusulas estrictamente domeñadas según todas las leyes del compás: el poeta contracultural y subversivo era también un artesano eficaz y ejemplar en la confección de estos versos calcinadores). •

de una casa de vecinos. En *Navidad y Matanza* (2007), Labbé trató la función de la autoconciencia narrativa: el juego de la ficción con la ficción. En *Caracteres blancos* este capítulo se repite, sólo que ahora no parece un juego metaliterario. Se acerca bastante más a una profunda reflexión sobre la invención y el amor. O la invención del amor. **J. Ernesto Ayala-Dip**



## Escenas de la vida de Annie Ernaux

Moisés Mori  
KRK. Oviedo, 2011  
832 páginas. 49,95 euros

**NARRATIVA.** DESDE EL programático *Lo inmortal*, de 1991, hasta el emotivo *De Büchner a Basarov*, de 2007, Moisés Mori viene construyendo una obra sin parangón en el panorama de la literatura española contemporánea. Conformada la lectura como eje de una poética de la mirada, su aliento narrativo, más próximo a la frialdad no exenta de altura poética de Sebald que a las obsesiones vilamatianas por la desaparición física o el sentido de la escritura, se ha acercado a figuras tan dispares como Kadaré, Savinio, Sontag, Tabucchi o Turguénev, a quien dedicó uno de los libros más bellos de la última década del pasado siglo: el irrenunciable *Estampas rusas*. En 2005, Mori descubre por azar *El acontecimiento*, novela de Annie Ernaux sobre el aborto, propiciando un viaje por la obra y vida de la escritora normanda que no concluirá hasta cuatro años más tarde, después de fatigar tanto los títulos de Ernaux traducidos en España como un puñado de textos todavía inéditos entre nosotros. Por el camino, Mori no sólo destripa la escritura austera y al tiempo impúdica de la autora de *La ocupación*, sino que él mismo, o alguien que dice llamarse Moisés M., se convierte en personaje de una narración a medio camino entre el escrutinio bernhardiano de la obra de arte y el diario de a bordo de un lector implacable. *Escenas de la vida de Annie Ernaux* acaba transformándose así, como el resto de la obra de este autor excéntrico en el sentido más noble del adjetivo, en una falsa lección de crítica y en una lección verdadera de escritura: nunca, nadie, habrá estado tan cerca de inventar la vida y obra de una escritora llamada Annie Ernaux, a la vez que leía esa vida y esa obra con una solvencia y profundidad que las más preclaras academias ignoran.

**Ricardo Menéndez Salmón**



## Mañana nunca lo hablamos

Eduardo Halfon  
Pre-Textos. Valencia, 2011  
138 páginas. 15 euros

**NARRATIVA.** LO CONFIESA el mismo escritor guatemalteco (Ciudad de Guatemala, 1971): siempre regresa a la infancia, siempre mira hacia atrás y acaso escribiendo —agrego— sorteando el peligro de convertirse en una estatua de sal. Autor de una no muy extensa pero muy sugerente obra narrativa, Halfon, que se había detenido a menudo en viejas historias de familia, se hace niño del todo en *Mañana nunca lo hablamos*, y por las ventanas de cristales que son fragmentos de realidad, cada uno de estos cuentos, se cuele la infancia, un niño —él, ¿él?— de diez años. La infancia, ese paraíso perdido; un paraíso, una infancia que está siempre acotado/a por los secretos de los mayores, por las conductas de los adultos. Esa historia en la que irrumpe un recuerdo violento: el secuestro, tiempo atrás, del abuelo libanés. Para el niño, esa mujer, a la que señalan los adultos en silencio, es tan solo una señora de gabán rojo; para los adultos, en cambio, es una antigua guerrillera que secuestró a su abuelo. Violencia. Guatemala. Hay otro hermoso relato sacudido todo él por la violencia de un seísmo. Terremotos. Guatemala. Violencia. Poco a poco, el paisaje infantil de este escritor niño empieza sutilmente a verse in-

vadido, una esquina, un horizonte, una nebulosa. Botas militares. Metralletas. Desaparecidos. Guerrilleros. Terrorismo. Guatemala años ochenta. Y la familia puede y lo hace: huye. Halfon con pasmosa sencillez ha escrito un libro sobre la infancia, ese territorio al que se aferra aunque esté lleno de minas antipersonales. Estupendo. **Javier Goñi**



## Caracteres blancos

Carlos Labbé  
Periférica. Cáceres, 2011  
158 páginas. 17 euros

**NARRATIVA.** LOS LÍMITES entre el cuento y la novela están perfectamente reglados por la tradición y por los tres o cuatro autores (de Chéjov a Piglia) que sumaron a esa tradición sus propias teorías. Pero a veces esas reglas quedan difuminadas, como asimiladas por la tensión comunicativa y el poder de la invención y reconvertidas en piezas híbridas y de más difícil clasificación. A este tipo pertenece el nuevo libro del escritor chileno Carlos Labbé, un inclasificable texto organizado alrededor de once relatos independientes pero conectados entre sí por un texto que mantiene una unidad novelística. La novela que esconde *Caracteres blancos* cuenta una historia sencilla: una pareja decide trasladarse de la ciudad al mar. Llevan consigo sólo dos botellas de agua y un cuaderno con las

páginas en blanco. Escriben los relatos que se leerán uno al otro (y junto a los lectores). La idea del agua como único alimento permite unir la experiencia de la escritura con el ayuno; por eso el libro comienza con 'Primer día de ayuno' y termina por 'Séptimo día de ayuno'. Entre cada capítulo de esta experiencia de ayuno, una experiencia de inequívoco tinte religioso unida al amor, se nos van narrando relatos breves. Son las once piezas (de diferentes géneros) que brotan de la imaginación casi agónica de sus autores. La imaginación de los amantes en duelo con el hambre, la arena y el mar produce (o reproduce) las metáforas o fantasmas del mundo. (Y escribo mundo porque a veces parece que asistamos al relato de un mundo que se acaba o comienza). Desde el hombre que reescribe sin saberlo una novela de Onetti, hasta el otro que vive en la escalera

**TRAMAS. Badri Lomsianidze**  
Museo del Traje. CIPE. Avda. Juan de Herrera, 2. Madrid  
17 junio - 31 agosto

MUSEO DEL TRAJE