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POESIA. AUN CUANDO contraste con su se-
veridad institucional, la Real Academia
Galega ha dedicado el Dia das Letras Gale-
gas 2011 a Lois Pereiro (Monforte de Le-
mos, 1958-A Coruifia, 1996), un poeta un-
derground, iconoclasta y alejado de la es-
clerosis canénica. Pero a veces los cami-
nos de la politica cultural son, como los
de Dios, inescrutables, y el que fuera uno
de los maudits mds auténticos y puros
habia ido suscitando devociones, sosteni-
das aunque soterradas en las catacum-
bas, de escritores jovenes, lectores sin an-
teojeras y grupos pop rock, ello a pesar de
que su obra publicada es muy escasa y de
su condicién verdaderamente periférica;
pues, ademds de escribir en gallego, Perei-
ro ni siquiera engrosaba las filas de una
oposicion formalizada a lo establecido,
de esas que contribuyen paradéjicamen-
te a que consolide lo establecido. Cuesta
esfuerzo imaginativo compaginar eso
con la avalancha de reconocimientos que
estd teniendo lugar en este Ao Pereiro:
hagiografias, ensayos de interpretacion,
audiolibros, discos, teatro... De todos
esos festejos literarios o paraliterarios, el
nicleo imprescindible lo constituye la
presente Obra completa en edicién bilin-
glie, con traduccion de Daniel Salgado y
sendos textos prologales de Pere Gimfe-
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NARRATIVA. LO CONFIESA el mismo escritor
guatemalteco (Ciudad de Guatemala, 1971):
siempre regresa a la infancia, siempre mira
hacia atrds y acaso escribiendo —agrego—
sortea el peligro de convertirse en una esta-
tua de sal. Autor de una no muy extensa
pero muy sugerente obra narrativa, Halfon,
que se habfa detenido a menudo en viejas
historias de familia, se hace nifio del todo en
Mariana nunca lo hablamos, y por las venta-
nas de cristales que son fragmentos de reali-
dad, cada uno de estos cuentos, se cuela la
infancia, un nino —¢l, ;él?— de diez anos.
La infancia, ese paraiso perdido; un paraiso,
una infancia que estd siempre acotado/a
por los secretos de los mayores, por las con-
ductas de los adultos. Esa historia en la que
irrumpe un recuerdo violento: el secuestro,
tiempo atrds, del abuelo libanés. Para el ni-
fio, esa mujer, a la que sefialan los adultos
en silencio, es tan solo una sefiora de gaban
rojo; para los adultos, en cambio, es una
antigua guerrillera que secuestré a su abue-
lo. Violencia. Guatemala. Hay otro hermoso
relato sacudido todo él por la violencia de
un seismo. Terremotos. Guatemala. Violen-
cia. Poco a poco, el paisaje infantil de este
escritor nino empieza sutilmente a verse in-
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Lois Pereiro (Monforte de Lemos, 1958-A Coruiia, 1996).

rrer (una sucinta aproximacion compara-
tista) y Xosé Manuel Pereiro (una entrana-
ble semblanza humana). Para que el poe-
ta no se apague tras las aclamaciones de
ocasion, por oportunas que sean y oficial-
mente orquestadas que estén, su escritu-
ra debe irse independizando de esa bio-
grafia presidida por la muerte (victima de
la colza muy joven, luego enfermo de sida
hasta su temprana desaparicion). Andan-
do el tiempo, esa muerte que conmovié a
los primeros lectores solo podréd seguir
viviendo en los textos, en uno de los cua-
les quedé dicho: “El final esté escrito, y
todo lo que veo estd sentenciado a sobre-
vivirme”. Este volumen recopilatorio reu-
ne los dos titulos poéticos publicados por
el autor (Poemas 1981-1991, 1992; Poesia
tltima de amor e enfermidade, 1995) y el

vadido, una esquina, un horizonte, una ne-
bulosa. Botas militares. Metralletas. Desapa-
recidos. Guerrilleros. Terrorismo. Guatema-
la afios ochenta. Y la familia puede y lo hace:
huye. Halfon con pasmosa sencillez ha escri-
to un libro sobre la infancia, ese territorio al
que se aferra aunque esté lleno de minas
antipersonales. Estupendo. Javier Gofii

postumo Poemas para unha loia (compo-
siciones de juventud); ademads, la nouve-
lle inconclusa Ndufragos do paradiso, asi
como un patético diario epistolar. Su pri-
mer libro editado rezuma una luz desca-
balada y un impetu frio; pero es Poesia
tltima..., libro més unitario en su tono y
abocado al abismo, el que refiere los
“dfas contados de pasion inerte” con una
vibracién emocional y un lenguaje no
neutralizado por el uso comunicativo
que son privativos de la alta poesia. (Y
llama la atencién cémo en estos poemas
terminales la secuencia ritmica obedece
a cldusulas estrictamente domefadas se-
gln todas las leyes del compds: el poeta
contracultural y subversivo era también
un artesano eficaz y ejemplar en la confec-
cion de estos versos calcinadores). o

pdginas en blanco. Escriben los relatos que
se leerdn uno al otro (y junto a los lectores).
La idea del agua como unico alimento per-
mite unir la experiencia de la escritura con
el ayuno; por eso el libro comienza con ‘Pri-
mer dia de ayuno’ y termina por ‘Séptimo
dia de ayuno’. Entre cada capitulo de esta
experiencia de ayuno, una experiencia de
inequivoco tinte religioso unida al amor, se
nos van narrando relatos breves. Son las on-
ce piezas (de diferentes géneros) que brotan
de la imaginacién casi agénica de sus auto-
res. La imaginacion de los amantes en duelo
con el hambre, la arena y el mar produce (o
reproduce) las metdforas o fantasmas del
mundo. (Y escribo mundo porque a veces
parece que asistamos al relato de un mundo
que se acaba o comienza). Desde el hombre
que reescribe sin saberlo una novela de
Onetti, hasta el otro que vive en la escalera

de una casa de vecinos. En Navidad y Ma-
tanza (2007), Labbé traté la funcién de la
autoconciencia narrativa: el juego de la fic-
cién con la ficcién. En Caracteres blancos
este capitulo se repite, s6lo que ahora no
parece un juego metaliterario. Se acerca bas-
tante mds a una profunda reflexién sobre la
invencién y el amor. O la invencién del
amor. J. Ernesto Ayala-Dip
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NARRATIVA. DESDE EL programadtico Lo in-
mortal, de 1991, hasta el emotivo De
Biichner a Basarov, de 2007, Moisés Mori
viene construyendo una obra sin paran-
gbn en el panorama de la literatura espa-
fiola contempordnea. Conformada la lec-
tura como eje de una poética de la mirada,
su aliento narrativo, mds préximo ala frial-
dad no exenta de altura poética de Sebald
que a las obsesiones vilamatianas por la
desaparicion fisica o el sentido de la escri-
tura, se ha acercado a figuras tan dispares
como Kadaré, Savinio, Sontag, Tabucchi o
Turguénev, a quien dedicé uno de los li-
bros mds bellos de la dltima década del
pasado siglo: el irrenunciable Estampas ru-
sas. En 2005, Mori descubre por azar El
acontecimiento, novela de Annie Ernaux
sobre el aborto, propiciando un viaje por
la obra y vida de la escritora normanda
que no concluird hasta cuatro afios mds
tarde, después de fatigar tanto los titulos
de Ernaux traducidos en Espafia como un
punado de textos todavia inéditos entre
nosotros. Por el camino, Mori no sélo des-
tripa la escritura austera y al tiempo impu-
dica de la autora de La ocupacion, sino
que €l mismo, o alguien que dice llamarse
Moisés M., se convierte en personaje de
una narracion a medio camino entre el
escrutinio bernhardiano de la obra de arte
y el diario de a bordo de un lector implaca-
ble. Escenas de la vida de Annie Ernaux
acaba transformdndose asi, como el resto
de la obra de este autor excéntrico en el
sentido mds noble del adjetivo, en una
falsa leccion de critica y en una leccion
verdadera de escritura: nunca, nadie, ha-
bré estado tan cerca de inventar la vida y
obra de una escritora llamada Annie Ern-
aux, a la vez que lefa esa vida y esa obra
con una solvencia y profundidad que las
mads preclaras academias ignoran.

Ricardo Menéndez Salmén
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NARRATIVA. LOS LIMITES entre el cuento y la
novela estdn perfectamente reglados por la
tradicién y por los tres o cuatro autores (de
Chéjov a Piglia) que sumaron a esa tradicion
sus propias teorfas. Pero a veces esas reglas
quedan difuminadas, como asimiladas por
la tensién comunicativa y el poder de la in-
vencion y reconvertidas en piezas hibridas y
de mas dificil clasificacién. A este tipo perte-
nece el nuevo libro del escritor chileno Car-
los Labbé, un inclasificable texto organizado
alrededor de once relatos independientes
pero conectados entre si por un texto que
mantiene una unidad novelistica. La novela
que esconde Caracteres blancos cuenta una
historia sencilla: una pareja decide trasladar-
se de la ciudad al mar. Llevan consigo sé6lo
dos botellas de agua y un cuaderno con las
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