POR ELENA MEDEL

NOVELA CON MALAS PULGAS

JUAN SEBASTIAN CARDENAS EXPERIMENTA EN ‘ZUMBIDO’

EL ESCRITOR COLOMBIANO TRAS-
CIENDE LA LITERATURA, Y DA UN
PASO MAS ALLA DE SUS RELATOS
Fiate de los apuntes del instituto: una na-
rracion se compone de planteamiento,
nudo y desenlace. Como big bang de Zum-
bido, la muerte de la hermana del protago-
nista; consuelo de una peculiar desconoci-
da, huida en su compaiiia. En un escenario
que confunde las sobras de la megalépolis
—«alguien dijo que en momentos como ese
la arquitectura asume un protagonismo
inusitado»— con lo rural salvaje, un perro
ataca a nuestro hombre. Se entrelazaban
las cuerdas en péginas anteriores, ahora
se atan fuerte: su rabia abre el desfile de
médicos con posgrado en brujerfa, adeptos
de la secta del barrio, mas mujeres y mas
extraias, ocurre mucho, punto final.

Sesteen sin embargo los comentaristas
de texto, pues —pese a la insistencia del
autor en vincularse al realismo— Zumbido
se zambulle en lo experimental. «Por enci-
ma del grave zumbido magnético amplifi-
cado se escuché el ruido de los botones
de grabacion. Luego una respiracion. Una
respiracién normal. Y nada més durante un
rato largo. Sélo el zumbido, discurriendo
ahi adentro como un rio terso, esbelto, in-
terrumpido muy rara vez por la silueta bien
recortada de un crujido». Una novela que
es novela, y a la vez trasciende disciplinas:
esto sf que es arte.

Y NOVELA CON QUICKBASIC

«Todo este cuento ya habia acontecido, to-
dos estos hechos ya habfan sido vividos en
otros cuerpos. Estos acontecimientos no
eran mas que una paréfrasis sin ton ni son,
una sucesion aleatoria de citas desviadas.
La posibilidad del relato pasaba a través
de nosotros como un significado cualquie-
ra que se hospeda temporalmente en las
palabras. El relato amenazaba con diluirse
y yo temblaba». Juan Sebastidn Cérdenas
reinventa su escritura, mira de reojo a la
composicién azarosa de John Cage y no
escapa de la inspiracién, pero obedece a
los dictados de un programa creado con
QuickBasic y que le impuso tematica, ex-
tensién o tono a medida que iba avanzando
en la escritura.
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La muerte y la huida los

QuickBasic obsesionaba a Mario Levre-
ro, que gracias a él no olvidaba una toma
de pastillas (segin atestiguaba el subyu-
gante Diario de la beca, en La novela lu-
minosa). Existe un nexo entre ambos, in-
formética aparte: la lucha por una literatura
que aporte algo més. La gordita punk del
(ltimo tramo evoca a la muchacha idem de
Fogwill, por ser evidentes, y de ahf salta-
rfamos a César Aira, y a unas vanguardias
artisticas de aqui y de alld que no descu-
brieron ni inventaron, sino que despertaron

en Zumbido.

cuanto ya latia. Pero, sobre todo, Zumbido
desarrolla una veta que ya apunté en su li-
bro de relatos Carreras delictivas, quiza de
pulso mas tradicional. Primera lectura: un
viaje alucinado a lo desconocido a la vuelta
de la esquina. Rasquemos: qué sugiere el
proceso de escritura, el resultado, y mas
alld el texto, la tecnologfa, el azar, su tener
que ver. Por lo pronto «gloria a Dios, que
con su fuerza hace posible el temblor».
ZUMBIDO. 451 Editores / 136 paginas /
15,50 euros

KRITIPOP

LA VIDA COMO SUPERMERCADO

En un pafs de brazos cruzados, el
protagonista de Mi gran novela sobre
La Vaguada trabaja. Sin parar: salta de
oficio en oficio, encadena contratos
temporales, se mantiene lejos de

la oficina del INEM y, mientras, se
enamora de una, de otra, tiene suerte
0 no, cambia de piso, nos presenta a
sus amigos, y trabaja, y calcula para

el fin de mes, y se aburre y trabaja en
otro sitio, y concluye que «yo no hacia
cosas sino que hacfa una Unica e
importantisima: escribir mi gran novela
sobre La Vaguada». En ella, calcula,

se leerdn todas las novelas que en

las bibliotecas han sido, «historias que
se cruzan y etcétera»: si el mundo se
vislumbra como gran superficie, por
qué no reflejarlo en una de ellas. Vende
;ﬁa libros con chaleco, y vestido de calle;

y cuida exposiciones, y documenta las
fachadas de tiendas de telefonia, y
espera las llamadas de los jefes que le
proporcionaran seguridad y prestigio, y que le alejardn de La Vaguada para acercarle a
Su Gran Novela, e imagina en la parada de autobus que pregunta al mundo: «4Adénde
van ustedes?, équé hacen?, édénde dicen que trabajan?, yo trabajo en una verdadera
librerfa. Llevo una vida pequefa e interesante». Y justo Fernando San Basilio ha escrito
una divertidisima novela sobre vidas pequefias que —de tan bien contadas— nos
importan mas que las grandes dinastias, y arremete contra el tempus fugit, y se carcajea
de un panorama laboral que nos devora y vomita igual que un menu de comida répida.
Una novela que acelera —entonces— para que nos detengamos; «antes de La Vaguada
no habia nada», asegura, y antes de Fernando San Basilio poco tenfamos.

MI GRAN NOVELA SOBRE LA VAGUADA. Caballo de Troya / 144 paginas / 12,90 euros

Mi gran novela

sobre La Vaguada
FERNANDO SAN BASILIO

SutBFANRL S RIETAARFI TN N anesy

LA PEOR NOVELA DEL MUNDO

Por el drama mas turbio en la casa vecina, esta resefna se
titularfa E/ infierno son los demas, o Peyton Place como pueblo
de apariencia tranquila que se consume en las llamas eternas
de la chimenea del salén. O encabezarse Mujeres desesperadas,
segun la genealogia que Boris Izaguirre insinda en el prélogo,

o Quien avisa no es traidor, pues ya en la fantastica portada

se advierte al lector sobre lo que se trae entre manos. La obra
cumbre —ejem— de Grace Metalious «no es ni de lejos la mejor
novela del mundo», casi funda la cofradia de la literatura de

Sentimentaloide, arrebatada y creyente en el mas dificil —y lacrimégeno— todavia, asi
respondié la produccién propia a las telenovelas latinoamericanas: con una efectiva
narracién coral por la que pululan hijas bastardas, falsas viudas, adolescentes violadas,
profesoras solteronas, estudiantes fragiles o malvados, sefiores que beben y sefiores
que beben mucho. Metalious no buscaba liberar a sus lectoras, sino entretenerlas, igual
a nosotros medio siglo después: olvidaremos a Allison, a Selena, pero durante la lectura
nos desharemos con ellas, sufriremos con la misma intensidad.

PEYTON PLACE. Blackie Books / 560 paginas / 25 euros

masas, y sin remordimientos confesamos la adiccién que provoca.

LA DESAPARICION
DE LA TAPA DURA

Dame un catalogo de exposicién y
adornaré la mesa de mi comedor,
desafiaré a mi sentido del orden
para colarlo en una estanteria, lo
hojearé entre pausa y pausa de la
publicidad: oh tapa dura, oh tamarios
que ni el mas vanguardista de los
carpinteros logra asumir, se acerca
vuestra desaparicién. Y se inaugura
en Céceres el espacio de arte Casa
Sin Fin, que busca trascender los
limites de la galerfa para suscitar el
didlogo, la reflexién, e incorporar el
testimonio de sus exposiciones a la
coleccién Pequefos Tratados de la
editorial Periférica: comienzan con
Blow up Blow up, la instalacién de
Joan Fontcuberta que Casa Sin Fin
albergaré hasta septiembre, y cuya
versién en libro se acompafa de
extensos y muy jugosos articulos

de apertura y cierre a cargo de Ivan
de la Nuez. «El principal malestar de
la cultura contemporanea», afirma,
«no proviene de lo que concebimos
como ficcién sino de aquello que
percibimos como verdad». Y en torno
a ese «malestar y la posibilidad de
leer la imagen y visualizar el texto gira
la reinterpretacién que Fontcuberta
realiza de Antonioni (y éste, a su vez,
de Cortézar), firmando la pena capital
para los catdlogos como naturaleza
impresa y muerta.

BLOW UP BLOW UP. Periférica y Casa
Sin Fin / 96 paginas / 14 euros
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