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Confesion en el tiempo

Pierre Pachet hace un brillante ejercicio de introspeccion
en “Autobiografia de mi padre’, un libro innovador
de la literatura memorialistica

Luis M. Alonso

Siatin seguimos siendo duefios de nuestra
obra después de muertos, Pierre Pachet
(1937-2016) lo es de la suya de un modo ex-
traordinario. Nadie puede compararse a él en
cuanto ala intimidad que transmite su escri-
tura personal e intransferible. Nacido en Pa-
ris de padres judios de origen ruso, fue ade-
mas de escritor, traductor y critico literario.
Enseno filosofia griega y literatura francesa
en la Universidad de Clermont-Ferrand y en
Paris-VII, asi como en varias universidades
extranjeras. En la década de los setenta paso
aser un miembro destacado de la prestigiosa
revista “La Quinzaine littéraire”.

“Autobiografia de mi padre”, que ahora pu-
blica Periférica, es un libro que deberian leer
todos aquellos que quieran conocer el nuevo
enfoque que, tras su publicacién, experimen-
t6 la literatura autobiografica. El mérito del li-
bro de Pachet, de contar la historia de su pa-
dre en primera persona
del singular, esta preci-
samente en darle la
oportunidad de hablar

como antes nunca lo Nadie puede
habia hecho, de decir compararse a

las cosas que nunca di-

jo. El autor toma el lu- Pachet en cuanto
gar del otro, el del pro- ala intimidad

genitor, para compren-

derlo que en algtin mo- que transmite su

mento de su vida suce-

di6 en 6l. En el silencio [IREGYSINERISEIE I
inicial se infiltran los e intransferible

matices del arrepenti-
miento, el remordi-
miento, la nostalgia y el
perdon. Nada se puede
decir. Tampoco reprochar. Pero una vez
muerto el padre, volveran insistentemente
los recuerdos, las voces, los timbres burlones
de una existencia: la necesidad de tener una
vida interior para evitar aburrirse, las ocasio-
nes perdidas... Pachet transmite la autobio-
grafia de un hombre que no fue un héroe, un
modesto dentista judio, originario de Besara-
bia-tierra de nadie en los confines de un im-
perio- cuya sentenciosa austeridad y cansan-
cio crénico mantenian a distancia a amigos y
familiares; un hombre llamado Simcha -que
en hebreo significa alegria— Apashevsky, u
Opashevsky. Un espiritu reservado bajo el sig-
no del pensamiento y la palabra exacta, al
que el dolor no distrae de la reflexién; un gran
observador de sentimientos, cosas y seres. La
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voz paterna se desliza por su piel, pero ni en
la melancolia se percibe pizca de patetismo.
Pierre es Simcha también en el ahorro. No
juzga ni idealiza. Igual que hace en “Devant
ma mere”, la conmovedora reflexion sobre el
final de la vida de su madre, una judia nacida
en Lituania, cuya conciencia de si misma se
haido desvaneciendo.

“Autobiograffa de mi padre”, escrito en
1985, veinte ainos después de la muerte del
protagonista de la historia, ha llegado a con-
vertirse en un clasico innovador de laliteratu-
ra memorialistica. Emmanuel Carrére lo ha
tenido durante tiempo como uno de sus li-
bros de cabecera. En realidad, nadie sensible
sehaatrevido a negarle a Pachetla capacidad
para acometer uno de los mds brillantes ejer-
cicios de introspeccion que existen, tomando
como objeto de estudio a alguien que no es él
mismo y del que, ademds, cuesta despren-
derse tanto como del propio hueso. “Mi ma-
dre muri6 cuando yo tenfa cinco anos”, escri-
be al inicio del libo ele-
vando el tono de su falsa
confesion distante a la
propia altura de Camus,
para introducir al lector
en un cuadro memora-
ble sobre la condicion de
un joven judio pobre en
la Ucrania de principios
del siglo XX. El mismo
Pierre Pachet, que toma
la voz, fue un nifo es-
condido y separado de
sus padres bajo la Ocu-
pacion, el modelo de in-
telectual francés adver-
tido contra todo totalita-
rismo. Al acecho, Pachet
se enfrenté como pudo a esa deriva totalita-
ria. Claude Lefort era su amigo y admiraba la
figura rebelde de Arthur Koestler. Le dedicé
un retrato laudatorio e incisivo titulado “Béti-
se de l'intelligence”, donde se muestra pode-
roso y lleno de coraje. En ese ensayo elogia a
Koestler, a Camus, recuerda la complacencia
de Aragon con el estalinismo y especialmen-
te la de la pareja Sartre-Beauvoir, corolario
de la intransigencia hacia quienes, como
Koestler, habian roto con el comunismo. Pa-
chet, mas alld de la introversion de sus relatos
mas intimos y personales, también supo ser
penetrante en sus reflexiones sobre las for-
mas que adquiere el terror al proyectarse en
las imdgenes del mundo intelectual que lo
consiente.
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El dios Thor
espera en casa

Ledicia Costas ajusta cuentas con
el pasado en “Golpes de luz’; un
viaje de regreso al dolor y la infancia

Tino Pertierra

Ledicia Costas tenia asuntos pendientes. Por eso escri-
bié “Golpes deluz”. Habla de “ese tipo de asuntos que tie-
nengquevercon elpasado, con el dolor y con ese lugar lla-
mado infancia. Ahf donde suceden cosas que se enquis-
tan y se quedan para siempre debajo de la piel, latiendo
como el corazén en una herida. Tuve que decidir cémo
condensar en una sola novela todo lo que queria contar:
el paso del tiempo, los secretos del pasado, el peso de los
cuidadossobre los hombros de las mujeres, el acoso esco-
lar, la demencia, el divorcio, la heroina, la incomunica-
cion, las mentiras, el miedo...Y el dios Thor”.

Todo ese material incandescente a través “de tres voces
radicalmente diferentes, como una especie de puente en-
tre generaciones. Mi apuesta era una novela llena de ter-
nura y esperanza, pero también una novela donde lo in-
decente estuviese todo el tiempo al acecho, igual que un
animal que persigue a su presa. Por encima de todo, tenfa
queser unlibro deverdad. Unlibro con personajes autén-
ticos. De esos que mientras lees piensas: ‘cémo entiendo
esto que estds viviendo y cémo me estd doliendo’. Asi na-
cieron Luz, Juliay Sebas”.

Veamos: “Una abuela obsesionada con su martillo, una
hija que se acaba de divorciary un nieto que estd conven-
cido de que su abuela es Thor. En realidad, debajo de es-
ta capa, hay otras mucho mas complejas. Porque la abue-
la fue abandonada por su marido, que un dfa se marché
sin despedirse. La hija se crio sin saber qué habia sido de
su padre, y ese trauma la devora por dentro. Y el nieto es
nuevo en un colegio donde se siente rechazado y en su
mundo hay cosas que no terminan de encajar. Algunas le
hacen dano y otras alimentan sus fantasias, creando un
universo magico. Me atrevo a decir que este esun libro de
personajes. Ellos son los que marcan el pulso de la histo-
ria, los que tiran de la trama de manera natural, como
quien coge el extremo de la lana con lapunta de los dedos
yvadeshaciendo un ovillo. Adoro esoslibros que tearran-
can del mundorealy te llevan delamano a un lugaren el
que te sientes en casa. ‘Golpes de luz’ es exactamente eso:
unavuelta a casa”.

Naci6 en un barrio “donde los muros tenfan agujeros.
Los camellos metian alli las dosis que luego cogfan los
chavales. Cambiaban heroina por dinero y llenaban los
campos que rodeaban nuestras casas de cucharasylimo-
nes. Era muy triste ver cémo se iban perdiendo poco a po-
co dentro de aquella ropa que cada vez les quedaba mds
grande. Eso me impresionaba especialmente: observaba
cémo encogfan, cémo se hacian pequefiitos hasta desa-
parecer por completo. Un dia, de repente, ya no estaban.
Sus madres, vestidas de negro, llenaban los cementerios
de flores. Siempre me ha parecido doloroso ese contras-
te. Queria hablar de todo esto, pero sinldgrimas. Con dul-
zura, con luzy con la mirada puesta en el futuro”.

Con golpes de luz.

Golpes de luz
Ledicia Costas
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