

NARRATIVA

Pierre Pachet, la autoficción sin exhibicionismo

Se publica en español *Autobiografía de mi padre*, con el que el escritor francés renovó el género en 1987 y abrió camino a Pierre Michon, Emmanuel Carrère o Édouard Louis

POR JUAN CARLOS GALINDO

Es posible que determinados hechos, si bien no quedan completamente excluidos de este relato, no figuren en el lugar que exigiría el orden cronológico. Además, es preciso recordar que no he emprendido la composición de una obra literaria sobre un personaje de ficción, sino un trabajo de autoanálisis o de autopsia realizado sobre un sujeto vivo o, mejor dicho, moribundo, lo cual viene a ser lo mismo". Esta reflexión de Pierre Pachet (París, 1937-2016), este aviso al lector de *Autobiografía de mi padre* (Periférica), recoge la esencia del propósito literario del gran renovador de la autoficción. Se trata de un libro convertido en una bomba de fragmentación con efecto retardado, una obra publicada en 1987 cuyo rastro podemos seguir luego en la mirada de Pierre Michon, Emmanuel Carrère o Édouard Louis.

En 1984, Annie Ernaux había reventado el género con *El lugar*, un libro sobre su padre. Tenía 44 años y el efecto en su obra y en el entorno fue tal que no volvería a escribir ficción. ¿Qué quedaba por hacer? Pachet prescindía de todo lo que se había hecho hasta entonces en un terreno tan transitado por hombres (J. R. Ackerley, Philip Roth, Martin Amis, o Karl Ove Knausgård son algunos ejemplos notables antes y después) y crea un perfil autobiográfico, pero no suyo, o no solo, sino de su padre, un juego de identidades literarias y reales del que sale ileso. No queda claro a quién corresponde la voz que narra. ¿Es la de Simcha Apashevsky, médico, judío, intelectual,

superviviente, marido, padre? ¿O es el hijo que cuenta su historia a partir de los silencios, la vocación intelectual, el pesimismo y la frustración del progenitor? No hay distancia y no importa. Hacia el final del libro, como hacia el final de un periplo vital, la frustración por la enfermedad del padre, por su declive, por la imposibilidad de dar marcha atrás y recuperar el tiempo perdido fusiona ambas miradas con la del lector, quien, interpelado en lo más íntimo, se identifica con el relato de la vida, sea quien sea el que habla. Y el padre, por arte de magia, conserva la voz más allá de su existencia gracias a la interacción literaria del hijo.

Autobiografía de mi padre es para *Le Monde* una de las 50 mejores novelas de la segunda mitad del siglo

XX. Visto en perspectiva, es mucho más que una novela. Su retrato del dolor y la pérdida, su intento de dar sentido a lo que quizás no lo tenga, la conecta directamente con *Devant ma mère* (Gallimard), libro de Pachet dedicado a su madre y publicado 20 años después. Como ocurría en la obra sobre su padre, el autor francés nos da aquí una lección de generosidad y literatura. El relato nos sitúa en el momento en que Pachet se da cuenta de que su madre padece demencia senil, su vida se apaga lentamente y el pasado invade el presente a través de un monólogo interior que crece como gran forma de lenguaje. Pachet, sin embargo, busca entrar en ese mundo. La palabra literaria de *Autobiografía de mi padre* se transforma aquí en la herramienta para acceder a una existencia que se derrumba. "Hace dos años que asisto en directo al pro-

El autor cuenta con pulso cómo el monstruo avanza en el enfermo y destruye el lenguaje coherente

ceso de descomposición progresiva de la realidad para mi madre", asegura pasado el ecuador del libro, como si al mirar atrás necesitara justificarse. "Sin embargo", continúa, "no puedo limitar el tema de este escrito a la crónica de una pérdida, de una pérdida que tiene lugar ante mis ojos o que más bien constato cada vez que la visito".

Una terrible casualidad

La prosa de Pachet tiene ese estilo sencillo tan difícil de conseguir y que Laura Salas plasma con precisión en su traducción al español para Periférica. Fronterizos con la biografía, la autoficción y el *memoir* de tradición estadounidense, estos dos libros tristes y evocadores —como era *Adieu*, centrado en la enfermedad y muerte de su esposa— cuentan cualquier exhibicionismo, esquivan más cuanto más se alejan de los excesos ególatras de la autoficción, errores en los que no cae ni cuando confiesa, por ejemplo, que se siente "humillado" por el progresivo deterioro de su madre o que no entiendo la deriva vital de su padre.

El caudal de sensaciones que transporta *Devant ma mère* no desborda nunca ciertos límites, pero llega a su destino. "Era una joven bella y ahora no sé quién soy", suelta la madre al hijo, una de las muchas bombas que caen cuando habla, y él lo comparte y con ello no lo supera pero lo exorciza. El autor francés cuenta con pulso cómo el monstruo interior avanza en el enfermo, cómo destruye el lenguaje coherente, las conexiones, cómo deja, cruel, que algunos recuerdos reales salten el muro de la demencia y traigan, por ejemplo, la muerte de una hija ocurrida hace años al presente.

Ante el mundo en descomposición de su madre, Pachet busca a la mujer que fue incluso antes de conocer a su padre, esa estudiante lituana que se enfrenta al mundo y llega a París sin hablar francés, esa mujer que deja una prometedora carrera para ser una buena esposa y madre, cumplir con lo que entonces estaba reglado; esa mujer judía que sobrevive a la barbarie nazi que masacra a gran parte de su familia. Pero llega un punto en que no puede indagar más y la única testigo de aquello ya no tiene recuerdos. O los tiene, pero están maleados, forman un relato que narra otro mundo que no existe más que para ella. Es una terrible casualidad que padre y madre perdieran la vista antes de morir. Es hermoso lo que su hijo ha hecho con su declive y muerte y con la reivindicación de lo que fueron. Su hija Yaël Pachet publicó en 2019 *Le peuple de mon père* (Fayard). La tradición continúa.

Autobiografía de mi padre

Pierre Pachet
Traducción de Marta Salas
Periférica, 2021
176 páginas, 16,75 euros



Barrio judío de París, alrededor de 1930, en una imagen de Studio Granère. IMAGNO / GETTY IMAGES