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LIBROS CRITICAS

NARRATIVA

Pierre Pachet, la
autoficcion sin
exhibicionismo

Se publica en espafiol
Autobiografia de mi padre, con el
que el escritor francés renovo el
género en 1987 y abrid camino

a Pierre Michon, Emmanuel
Carrére o Edouard Louis
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s posible que determi-
nados hechos, si bien
no quedan completa-
mente excluidos de este
relato, no figuren en el
lugar que exigiria el or-
den cronoldgico. Ademads, es preci-
so recordar que no he emprendido
la composicién de una obra literaria
sobre un personaje de ficcién, sino un
trabajo de autoanalisis o de autosco-
pia realizado sobre un sujeto vivo o,
mejor dicho, moribundo, lo cual vie-
ne a ser lo mismo”. Esta reflexion de
Pierre Pachet (Paris, 1937-2016), este
aviso al lector de Autobiografia de mi
padre (Periférica), recoge la esencia
del propésito literario del gran reno-
vador de la autoficcion. Se trata de un
libro convertido en una bomba de
fragmentacion con efecto re-
tardado, una obra publicada
en 1987 cuyo rastro podemos
seguir luego en la mirada de
Pierre Michon, Emmanuel
Carrére o Edouard Louis.
En 1984, Annie Ernaux
habia reventado el género
con El lugar, un libro sobre
su padre. Tenia 44 aflos y el
efecto ensuobrayenelen-
torno fue tal que no volveria a eseri-
bir ficcién. ;Qué quedaba por hacer?
Pachet prescinde de todo lo que se
habia hecho hasta entonces en un te-
rreno tan transitado por hombres
(J. R. Ackerley, Philip Roth, Martin
Amis, o Karl Ove Knausgérd son al-
gunos ejemplos notables antes y des-
pués) y crea un perfil autobiografi-
€0, pero no suyo, o no solo, sino de
su padre, un juego de identidades li-
terarias y reales del que sale ileso.
No queda claro a quién correspon-
de lavoz que narra. ;Es la de Simcha
Apashevsky, médico, judio, intelec-
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tual, superviviente, marido, padre?
¢0 es la del hijo que cuenta su his-
toria a partir de los silencios, la vo-
cacion intelectual, el pesimismoy la
frustracion del progenitor? No hay
distancia y no importa. Hacia el fi-
nal del libro, como hacia el final de
un periplo vital, la frustracién por la
enfermedad del padre, por su decli-
ve, por la imposibilidad de dar mar-
cha atras y recuperar el tiempo per-
dido fusiona ambas miradas con la
del lector, quien, interpelado en lo
mads intimo, se identifica con el re-
lato de la vida, sea quien sea el que
habla. Y el padre, por arte de magia,
conserva la voz mas alla de su exis-
tencia gracias a la interaccion lite-
raria del hijo.

Autobiografia de mi padre es para
Le Monde una de las 50 mejores no-
velas de la segunda mitad del siglo
XX. Visto en perspectiva, es
mucho mas que una novela.
Su retrato del dolor y la pér-
dida, su intento de dar senti-
do alo que quizas no lo ten-
ga, la conecta directamente
con Devant ma mére (Galli-
mard), libro de Pachet dedi-
cadoasumadrey publicado
20 afos después. Como ocu-
rria en la obra sobre su pa-
dre, el autor francés nos da aquiuna
leccién de generosidad y literatura.
Elrelato nos sitia en el momento en
que Pachet se da cuenta de que su
madre padece demencia senil, su vi-
da se apaga lentamente y el pasado
invade el presente a través de un mo-
nélogo interior que crece como gran
forma de lenguaje. Pachet, sin em-
bargo, busca entrar en ese mundo.
La palabra literaria de Autobiografia
de mi padre se transforma aqui en
la herramienta para acceder a una
existencia que se derrumba. “Hace
dos afios que asisto en directo al pro-

El autor cuenta con pulso
como el monstruo avanza
en el enfermo y destruye
el lenguaje coherente

ceso de descomposicién progresiva
de larealidad para mi madre”, asegu-
ra pasado el ecuador del libro, como
sial mirar atras necesitara justificar-
se. “Sin embargo”, contintia, “no pue-
do limitar el tema de este escrito a la
cronica de una pérdida, de una pér-
dida que tiene lugar ante mis ojos o
que mds bien constato cada vez que
la visito”.

Una terrible casualidad

La prosa de Pachet tiene ese estilo
sencillo tan dificil de conseguir y que
Laura Salas plasma con precisién en
su traduccion al espafiol para Perifé-
rica. Fronterizos con la biografia, la
autoficcion y el memoir de tradicién
estadounidense, estos dos libros tris-
tes y evocadores —como era Adieu,
centrado en la enfermedad y muer-
te de su esposa— esquivan cualquier
exhibicionismo, cuentan mas cuanto
mads se alejan de los excesos egéla-
tras de la autoficcion, errores en los
que no cae ni cuando confiesa, por
ejemplo, que se siente “humillado”
por el progresivo deterioro de su ma-
dre o que no entiende la deriva vital
de su padre.

El caudal de sensaciones que
transporta Devant ma mére no des-
borda nunca ciertos limites, pero lle-
ga a su destino. “Era una joven be-
1la y ahora no sé quién soy”, suelta
la madre al hijo, una de las muchas
bombas que caen cuando habla, y él
lo comparte y con ello no lo supe-
ra pero lo exorciza. El autor francés
cuenta con pulso cémo el monstruo
interior avanza en el enfermo, como
destruye el lenguaje coherente, las
conexiones, como deja, cruel, que
algunos recuerdos reales salten el
muro de la demencia y traigan, por
ejemplo, la muerte de una hija ocu-
rrida hace afios al presente.

Ante el mundo en descomposi-
cion de su madre, Pachet busca a la
mujer que fue incluso antes de cono-
cer a su padre, esa estudiante litua-
na que se enfrenta al mundo y llega
a Paris sin hablar francés, esa mujer
que deja una prometedora carrera
para ser una buena esposa y madre,
cumplir con lo que entonces estaba
reglado; esa mujer judia que sobre-
vive a la barbarie nazi que masacra
a gran parte de su familia. Pero llega
un punto en que no puede indagar
mas y la tinica testigo de aquello ya
no tiene recuerdos. O los tiene, pe-
ro estdn maleados, forman un relato
que narra otro mundo que no existe
mas que para ella. Es una terrible ca-
sualidad que padre y madre perdie-
ran la vista antes de morir. Es hermo-
50 lo que su hijo ha hecho con su de-
clive y muerte y con la reivindicacion
de lo que fueron. Su hija Yaél Pachet
publicé en 2019 Le peuple de mon
peére (Fayard). La tradicion contintia.
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