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Dios y el demonio

Graham Greene
desarrolla en una historia
de ambiente juvenil su
recurrente debate sobre
elbienyelmal, ylos
limites que los separan

J.ERNESTO AYALA-DIP

S0y de los que piensan que los hu-
manos albergamos varias inteli-
gencias. No hay una sola. Abso-
luta. Las hay matematicas, prac-
ticas, emocionales, filosoficas, ete.
Y ademds sumaria otra, la nove-
listica. A esta altima pertenece la
de Graham Greene. Comenceé a
pensar en ello cuando lei *El ame-
ricano tranquilo’. Luego lei otras
novelas suyas y no hice mas que

confirmar mi teorfa. Esto lo pen-
sé cuando lel por primera vez ‘El
poder v la gloria’. Lo volvi a con-
firmar con las lecturas posterio-
res de otras obras suyas. Y ya no
volvi a dudar mas de este aserto
cuando lei por primera vez 'El fi-
nal del affaire’ (escrita cuando su
autor tenia 52 anos y reeditada
en este mismo sello hace bien
poca).

Ahora releo *Brighton Rock’, re-
editada con acertadisimo criterio
editorial. La descubri por prime-
ra vez cuando mi madurez lecta-
ra todavia estaba lejos de ser la
ideal, pero asi y todo me impre-
siono. Yo acababa de salirde la
adolescencia y me parecia que la
novela estaba escrita para los jo-
venes de mi generacion, sobre

todo si no éramos de clases aco-
modadas, La volvia leer anos mds
tarde y encontré todo lo que no
habia encontrado en mi primera
lectura. Ahora la releo por segun-
davez y la pongo en mi canon casi,
casi definitivo.

Esta novela trata de una ban-
da, entre otras bandas, incrusta-
das en una ciudad inglesa, Brigh-
ton Rock (la fui a visitar justamen-
te por esta novela, de la misma
manera que visité Viena para co-
nocer de primera mano la ciudad
donde transcurria otra obra ma-
yor del gran Graham Greene, me
refiero a ‘El tercer hombre’), inol-
vidablemente descrita (de la mis-
ma manera que lo fue la descrip-
citn de la Viena de posguerra). En
esd ciudad de los afos treinta, pu-
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BRIGHTON ROCK
GRAHAM GREENE

Libros del Asteroide.
352 paginas. 22,95 euros

lulan chicos adolescentes en bus-
ca de la mejor manera de sobrevi-
wvir. Chicos y chicas de clases po-
pulares, clases casi desclasadas.
En medio de la ciudad balnearia,
que mira al continente europen,
que esos chicos no verdn nunca,
se despliega una trama de "thri-
ller', pero en el fondo se va desa-

UN ANGULO ME BASTA

Contra la estrategia del olvido

Dejar constancia filial es un reto que asumen Pierre Pachet
y Marina Jarre en sus iltimas propuestas literarias
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rrollando uno de los temas egen-
ciales de toda la narrativa de Gra-
ham Greene, el del bien y el mal.
El cielo y el infierno. (En esta no-
vela, el autor inglés desarrolla su
idea de que es imposible creer en
Dios sin que te pueda tocar la
mano del tambien ubjcuo demo-
nio. Lo dicho, no hay cielo sin in-
fierno).

Hay varios personajes, pero
siempre recuerdo la portentosa
presencia narrativa y moral de
Ida Arnold, la mujer que nada en-
tre el bien y el mal, pero segura
de que debe estar en el lado del
bien, cueste lo que cueste. Ida es
una mujer que debe investigar

separara i
de culpables y sera la vez justa.
Vaya, casi nada.

firmaba mds o menos
A Juan Marsé, con su con-
tundencia habitual, que
para soportar la vida recurrimos
a la estrategia del olvido. Puede
que sea cierto, pero también nos
concierne y aguija el ‘deber de
memoria’, sintagma debido a
nuestro paisano de Pedrajas de
San Esteban Reyes Mate, que apli-
ca a la necesidad de recordar el
testimonio y las vivencias de las
victimas de la Shoah y demis ho-
rrores de la Historia, si bien sir-
ve para cualquier persona, aun-
que solo sea por rescatar vidas
andnimas al activar la memoria
pasiva, por usar terminologia
‘bergsoniana’, mediante la escri-
tura como indagacion interior y
ejercicio memarialista, lo que los
griegos llamaban anamnesis y
Faul Ricoeur rememoracion,
Con ese deber, en su caso fi-
lial, cumple Fierre Pachet en “Au-
tobiografia de mi padre’ (1987),
traducido por Laura Salas Rodri-
guez para Periférica. En sus otros
tres libros de autoficcidon —nos
encontramos ante un adelanta-
do a la moda, no es de extrafar
que tal vez el mas afamado expo-
nente de esta variante novelisti-
ca tan en boga, Emmmanuel Ca-
rrére, declarase en ‘Le Monde’
que le fascinaba la literatura de
Pachet, su voz «apagada y obsti-
nada»—, a mayores de esta recrea-
cion biografica de su padre esto-
matdlogo, al cabo dentista, abor-
da el sobrecogedor retrato de su
madre con alzhéimer, la enfer-
medad y muerte de su mujer y el

AUTOBIOGRAFIA DE MI PADRE
PIERRE PACHET

Periférica.

176 paginas. 16,75 euros.

LOS PADRES LEJANOS
MARINA JARRE

Siruela.

246 pdginas. 21,95 euros.

dre sufre con la edad un «deterio-
ro somatico» que se manifiesta de
pronto con la sdegeneracions de la
vista. Ni los neurdlogos ni los of-
talmalogos consiguen frenar la
rara afeccion, el menoscabo fisi-
coy los padecimientos, en los que
Pachet bucea como si estuviese
dentro de la cabeza paternal, po-
niéndose en su lugar, fusionan-
dose con él por completo, con una
meticulosidad psicolégica abru-
madora: «L.a palabra de mi padre
muerto reclamaba hablar por mi
come no habia hablado nunca,
mis alld de nuestras dos fuerzas
reunidass,

Asi, nos lo presenta en un pro-

los libros y descontento con su
destino-, asistio a la escuela rusa
v alahebrea, donde paso su «épo-
ca mas luminosar y de adolescen-
te estudid en la prestigiosa, tanto
cientifica como culturalmente,
‘yeshiva' de Odesa. A partir de ahi,
emigra a Francia y dejo al lector
que tenga noticias lidedignas de
Ios hechos de esta vida tinica, aun-
que al fin ¥ al cabo lo sea la de cual-
quiera, contada de maravilla, con
un estilo de una sencillez. no exen-
ta de rigor, apabullante.
‘También judio del Este, pero so-
breviviente de la Shoah, pues pude
emigrar y camuflarse durante la
Ocupacién, no como el padre de

: «Se lamaba Simcha», que  Pachel, que fue fusilado por los na-
en hebreo significa alegria, zisen 1941, elde Marina Jarre fue
‘Apashevsky u Opashevsky’, yan-  bastante calavera y extravagante,

P
tes de nominarlo, traza un retrato
somero e informa brevemente de
sus gustos, su curiosidad viajera,
su atraccion por la juventud, su
seriedad en general, benevolen-
cia y gratitud. A seguido, le da voz

desgarro de la vindedad sucesi-
vamente.

En realidad. el libro es una bus-
queda de las verdades iltimas de
su progenitor sionista, para lo que
se embarca en una tarea desmesu-
rada, «la de contar su vida de prin-
cipio a fin, la de engendrarse en
una soledad absoluta, la de asu-
mir la responsabilidad entera de
su existenciax, El acercamiento a
eslos abi finales se d

como si la palabra
de su padre muerto hablase a tra-
vés de él, convertido en una espe-
cie de médium, comienza propia-
mente la autobiografia evocando
asuvez a sus padres, los abuelos
del autor, oriundos de Besarabia,
en el sur de Rusia, cerca de la fron-
tera rumana: la madre, que mu-
rid a sus cinco anos, su padre, co-
merciante de grano, «un hombre
vigoroso, sibarita, judio practican-
tes, por anadidura, en el tiempo
de los primeros pogromos. Cria-
do por su {rastra fue «un nino

dena cuando se recrea como el pa-

bastante introvertido, dedicado a

como «un principe drabes, al de-
cir de la cocinera y segun "Los pa-
dres lejanos’ (Siruela, el original
es curiosamente del mismo 1987),
autoficcion familiar de abuelos a
nietos, casi una confesion estre-
mecedora. Su madre, de cardcter
igualmente dspero, sufrio mucho
con él, largo divoreio incluido, an-
tes de emigrar a su Italia natal. Su
ascendencia valdense es en reali-
dad el origen del libro, pues la au-
tora cOmenzo a rememaorar sus
origenes con motivo del encargo
por parte de la RAl de un docu-
mental sobre este movimiento pu-
rista surgido en el siglo X11. A lo
largo de la narracion, a modo de

timientos, recuerdos e invencio-
nes, imdgenes hermosisimas, ob-
servaciones, juicios, «desviacio-
ness, comentarios... de tal mane-
ra que algunos pasajes parecen
conecebidos un poco a la reman-
guillé, si bien, al hilo autobiogra-
fico, el conjunto resulta, desde una
impresionante meticulosidad, de
lo més armonioso.

Las memarias, mas que nove-
la propiamente dicha, se inician,
con un aire levemente poético, a
lo Matalia Ginzburg, con la que
se emparenta a Jarre por estilo y

puzle, se pun-
tuales cazadas al vuelo, suenos,
gustos, aptitudes y actitudes, virtu-
des y defectos, culpas y arrepen-

[ ido, en Turin, bajo el bo-
chorno veraniego y un cielo des-
pejado e inmenso, ciudad donde
se establacid y murit esta nove-
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COMO EL AIRE QUE
RESPIRAMOS
ANTONIO MONEGAL

Acantilado.
176 paginas. 16 euros,

tonio Monegal prefiere esta
otra interrogante: jqué hace
la cultura? Con esta refor-
mulacidn, «se da por senta-
do que hablamos de un pi-
lar fundamental de nuestra
existencia y que el objetivo
es comprender el porqué y
el edmo de esta centralidads.
A resolver estas dudas (y
plantear muchas otras) se
dedica este ensayo, en el que
se reivindica la cultura no

EL CASTILLO DE BARBAZUL
JAVIER CERCAS

Tusquets.
400 paginas. 21,90 euros.

ner tu condena? JComo de-
nunciar a alguien cuando
senalar con el dedo puede
suponer tu fin? Javier Cer-
cas avanza en su trilogia
de ‘Terra alta’ con una
muesca mas en esa duda
que atraviesa la serie:
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Zpuede la suplir
ala justicia? La hija ado-
lescente de Melchor, el ex-
policia bibliotecario pro-
tagonista de la serie, ha de-

como una di (N super- saparecido durante un via-

fua, si un sale der 1 jea Mall -En
Hay una pregunta trampa  para explicar ¢l mundo, or- el clsico infantil porque  Zona de la isla hay un Bar-
que mas de una vez hemos  denarlo y dotarlo de sentido, una de sus mujeres tienen  bazul, un millonario que
escuchado: jpara qué sirve  El autor reflexiona sobre la la valentia que rebelarse, organiza fiestas en su casa
la cultura? Plantearse esta  propia definicion de cultura de no callar, de desvelar donde se explota a muje-
cuestion, asi formulada, va  (si més humanista o antro- sus crimenes, El silencio  res (muchas de ellas me-
lleva «implicito un juicios,  poldgica), la apropiacion cul- ©s una forma mas de ocul-  nores). Y lo hace, con laim-

puesto que se «subraya la
utilidad y justifica el valor
(de la eultura) por la bondad
de los fines», En su lugar, An-

tural, la memoria colectiva,
la transformacion que ha
operado Internet o la globa-
lizacidn. v. v.

tarlos. Pero, la duda, cla-
ro, esta en lo siguiente:
$Coémo hablar cuando le-
vantar la voz puede supo-

punidad que le da el dine-
roy el poder. ;Es la justi-
cia igual para todos?, se
cuestiona esta novela. v. V.

BUENA SUERTE
NICHOLAS BUTLER

Libros del asterolde.

400 pdginas. 22,95 euros.

Un grupo de buitres sobre-
vuela ese paraje de Wyo-
ming, alejado de todo, don-

de (_.retchen llega a un
acuerdo para que los tres
propietarios de un nego-
cio local (Bart, Cole y

Teddy) le construyan en

tiempo récord una des-
pampanante mansion. Los
constructores, amigos des-

de la infancia, firman. Ne-
cesitan el dinero para lle-
gar a fin de mes, para com-
prarse ellos su propia vi-
vienda (construyen una de
lujo para poder pagar una
normalita), para sacar ade-
lante a su familia (Teddy),
pagarse las drogas (Bart),
finiquitar el divorcio (Cole).
Pero una manada de bui-
tres sobrevuela la zona,
como presagio de que ese
acuerdo traerd lo peor. Este
s un thriller que tarda en
destaparse como tal, don-
de la amistad tiene un peso
fundamental (al igual que
en otras obras del autor) y
que se presenta como el
reverso del suefo ameri-
cano. ;Merece la pena hi-
potecar la vida por el éxi-
to, por el dinero, por el tra-
bajo? V. VELA

AL PIE DE LA LETRA

CARLOS AGANZO

Cosas de poca importancia

lista de origen leton, natural de
Riga, que como Pachet adn no
habia sido traducida al esparniol.
Su compatriota, el Nobel Clau-
dio Magris, ha conceptuado su
escritura como «vital, abierta a
los colores y a los hechos, llena
de infancia y sabiduria, de vida
que no sucumbe bajo las ceni-
zas de la Historia».

No se pueden resumir mejor
las cualidades del libro, El vitalis-
mo alienta del principio al final
de la demorada evocacidn, con
tintes entre nostalgicos y melan-
edlicos, de su vida v 1a de Jos suyos,
dividida en tres movimientos dia-
cronicos: ‘El cireulo de la luz’, so-
bre su nifiez de cria torpe y lec-

MICHAELA REHLE / REUTERS

tora en el primer tercio del siglo Recuerdo ahora un titulo de la
pasado, marcada por sus «repe-  gran escritora surefia Eudora
lentes instintos alimentarios» y ~ Welly, ‘La palabra heredada’ {lm-
la inclinacion morbosa hacialos  pedimenta), y una frase suya:
ceremoniales de la enfermedad; «Parala memoria nunca nada se
‘La piedad ylaira’, entornoasu  pierde realmentes. En sus me-
adolescencia y juventud prime-  morias, Jarre evoca la «nostalgia
ra, la felicidad al aire libreenuna  litdrgica por volver a la playa lu-
casa de campo italiana, rodeada minosa e inmensa de la infan-
de montafas, lavivenciadela ¢ia», cuando era Marinette. Pa-
guerra y la lucha partisana, el des-  chet, por su parte, en la autobio-
pertar religioso o la iniciacion li- - grafia paterna, senala, por caso,
teraria, cinematogrdfica y senti- - que las melodias jasidicas que
mental; ‘Como mujer’, capitulo oy de chiquillo fueron siempre
en ¢l que desde la madurezy la  para él, «la musica por excelen-
senectud casi se psicoanalizaa  cias. Y entonces me viene a la ca-
fondo, con la fatigosa experien-  beza el comienzo del maravillo-
cia docente y la compleja matri-  so soneto de Borges ‘Everness’:
monial como focos. «Una cosa no hay. Es el olvido.. ».

1 gran Pepe Hierro, del que E“"'
E ahora celebramos el cen- ‘61‘“
lenario de su nacimiento, T
clasificaba sus poemas endos ti- ==
pos: las alucinaciones y los re-
portajes. En los primeros se im-
ponia el encendimiento del yo
poético, la capacidad, a través del
poema, de penetrar en el miste- 105 OTROS
rio. En los segundos, sinembar-  neg) 18 MORALES

go, primaba la posicidn del poe-
ta como observador, como feda-
tario lirico del mundo. Esa con-
dicidin que Ryszard Kapuseinski
otergaba a la poesia, por encima
del periodismo, para constituir-
se en «testimonio digno de fes,
Es en este territorio, el de la
«cronica de sucesose, los srepor-
tajes» o los efolopoemass, en ¢l
que s¢ mueve precisamente “Los
otros', de José Luis Morales (Fer-
ndn Caballero, Ciudad Real, 1955),
¢l poemario ganador del dltimo
premio de poesia Ledn Felipe. Un
nuevo Litulo que suma a otros li-
bros que jalonan su trayectoria
como ‘Por las deshabitadas ar-
boledas’, ‘Par{entes)is’, ‘El viento
entre las ruinas’, 'El aroma del
tacto’ o ‘Gracias por su visita'.
«Que sea / verdad aunque le
duela [ al corazine, dice José Luis
Morales en el poema inicial. ¥
anade: «Y escribe de los otrose,
Y es sobre esos Otros, en un uni-

Editorial Celya.
92 paginas. 12 euros.

El infierno de 1os olros, que pue-
den ser migrantes o nifos solda-
do, pero también adolescentes
que no terminan de encontrar su
lugar en la vida, o jovenes que ela-
boran un curriculum, cargado de
conquistas universitarias, que no
les va a llevar a ninguna parte, o
parejas que se aman sin sabien-
doque el amor y el destino cami-
nan por espacios diferentes. Todo
desde la presunta [rialdad del ob-
jetivo... y sin embargo, con una
profunda vibracién interior.

«Ya da lo mismo, da lo mismos,
escribe Morales, «Menudencias
sin eco», apunta, desde su posi-
cidn de observador en el centro
de un mundo alienado e impio.
«Cosas de poca importancias, que
diria Ledn Felipe. Pero no es ver-
dad. La fuerza del poema repor-

verso de alambradas, h
de sangre, escolleras o zapatos
abandonados sobre los que el
poeta va deslizando su mirada.
«Estas alli. Lo ves. Lo apuntases,
dice, tratando de desdramatizar,
de quitarle al dolor toda relevan-
cia. Y en este distanciamiento, en
este gjercicio profundo de ‘obje-
lividad', el poeta no hace olra cosa
que senalar el modo en el que el
dolor ajeno se han convertido en
ohjeto de consumo para el hom-
bre contemporaneo.

taje d ve al daor, al ‘vo-
yeur” de ese dEsIuml:r.mtc espec-
taculo que es la otredad del mun-
do, 5u verdadera condieién hu-
mana. Con temblor intestino. Con
conmocion interior. Esa misma
conmocion que desemboca, al fi-
nal del libro, cuando el poeta abre
su vision a los paisajes: el rio de
la vida, la memaoria del agua... Al
Tinal, ese gran enemigo que nos
transforma, nos degrada y nos
destruye, acaso nunca del todo,
y al que llamamos tiempo.
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