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La inanidad y el convencionalismo, la hipocresia y la doble moral -la falta de aire en los
pulmones- han sido expresados literariamente a través de relatos sobre la deriva cotidiana
de mujeres con mayor o menor conciencia de la necesidad de salir corriendo: mujeres bien
o mal casadas, solteras irredentas, viudas o sefioras de vida sentimental turbia que,
moviéndose en circulos parecidos, no comparten necesariamente clase social. De ahi la
importancia de la ambicion, las maquinaciones y del dinero como temas. También la idea
del significado y la posibilidad de la independencia femenina, de la habitacién propia, de la
conquista de un lugar en la comunidad que no venga dado por el vinculo que se establece
con el varén. Dentro de este género cuyo referente mitico seria Aphra Behn -a quien, segin
Virginia Woolf todas las mujeres deberiamos llevarle flores,- tendriamos a Jane Austen
como madre fundadora y como apoéstoles -a ratos- a Henry James, Edith Wharton o la
misma Virginia. La variable de clase nunca desciende al nivel del proletariado: eso daria
lugar al cuento de la Cenicienta o a un tipo de narracién cercana a Dickens, Galdds o Gorki.
C.H.B. Kitchin pertenece a esta cofradia, pero suena diferente por el mecanismo narrativo
que pone en marcha para construir el interior y el exterior de su protagonista, la sefiorita
Lydia Clame. Como narrador, Kitchin sabe bien en qué momentos debe acercar su catalejo
hasta lo mas profundo de la conciencia de Lydia y cudndo debe alejarse: cuando ensefiarla
desde esa distancia que la empequefiece o desde esa cercania que, en principio, la achica
mas, pero que acaba engrandeciéndola. O al revés. Parece que Kitchin adoraba a las Lydias,
que las compadecia y le irritaban, que le hubiera gustado abrirles los ojos. Kitchin, como
apunta Virginia Woolf, su editora, habla de mujeres que viven en el siglo XX como si aiin no
pertenecieran a él y que se cifilen a unas normas que les llevan a desarrollar férreos
sistemas de razonamiento propios de ciertas psicopatologias. La coherencia de la locura
no deja resquicios. La titanica coherencia de Lydia Clame delata una insania que refleja, a
escala reducida, las reglas de una sociedad que se jacta de ser civilizada y racional. Lydia
expresa la paradoja de un sistema que nos condena a la eterna contractura emocional y a
la alienacién porque, si asumir las reglas ahoga, atin ahogan mas los mundos de fantasia
que se venden en forma de suefios o evasiones. Lydia no es ni muy lista ni muy tonta y,
desde luego, no es ni la mitad de especial de lo que ella se cree: Kitchin coloca por encima
del personaje a unos lectores que, en las distintas posiciones de su catalejo, lo ven como
esperpento triste o como ser humano digno de carifio y piedad. El lector rie, pero también
siente tristeza frente a la vanidad o el amor extemporaneo de Lydia Clame, una doiia
Rosita british, que crece como personaje al mostrar la verdad —-quiza la estupidez- de sus
sentimientos. Tal vez es que la realidad es demasiado pequeifia para Lydia o puede que lo
que consideramos grande s6lo sea estupido. “Tengo una manera tan poco natural de hacer
lo que quiero hacer”: en la impostura, en esa imposicion que apuntala la fantasia de una
libertad de la que no se goza, reside la grandeza de un personaje que vive en las mentiras,
es una mentira, pero se da cuenta de que soélo tiene ojos para lo superficial. Quiza creer en
las mentiras es el inico modo de soportar algunas certezas basicas: “Nada es mas burgués
que no atreverse a hablar de dinero,” “Ochocientas eran unos ingresos ridiculos. También
lo eran quinientas. Uno deberia tener cinco mil (o nada en absoluto.”) Lydia Clame no se
chupa el dedo. Aun asi no se salva del romanticismo: funestos presagios, naturaleza,
huida... las cosas en las que ella quiere creer y que, anticlimaticamente, se vuelven en su
contra en forma de una enfermedad no demasiado romantica. Al final las habas siempre
estan contadas y en el cuento de la lechera se acaban rompiendo los cantaros.



