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NARRATIVA. CON UN NOMBRE que es en si mis-
mo una promesa novelesca, C. H. B. Kitchin
resulta algo mds que un excéntrico de talen-
to. Tuvo una vida (entre 1895 y 1967) llena
de incidencias, en la que tal vez la literatura
no fue lo crucial. La musica le ocupé tanto
como la prosa, también su vida social, en los
aledanos de Bloomsbury, y su vida sexual,
en la coterie gay formada con sus amigos
Francis King y J. R. Ackerley, escritores mas
sustanciales que él. A toda vela, su primera
novela, la publicaron (en 1924) Leonard y
Virginia Woolf, a pesar de que esta se mues-
tra despectiva al describir a Kitchin, diez
anos después, en una entrada de su diario:
“Un hombre mds bien engreido y suscepti-
ble, supongo; tiene una buena opinién de si
mismo y es ligeramente vulgar”. La Woolf,
que aparte de editarle dos libros le traté bas-
tante, bien podia tener razén, pero a juzgar
por A toda vela, su autor da la impresién de
persona de refinada cultura, de una morda-
cidad inteligente (“Yo he ido a Copenhague
nueve veces —afiadio la seforita Gweller—.
Una menos que a Madame Butterfly”) y un
temperamento con toda la melancolia y to-
da la insolencia del “fin de siglo”; mds que
del grupo de Bloomsbury, parece un rezaga-
do del Decadentismo, algo asi como un Ro-
nald Firbank con la gracia para dialogar y el
oido social de Ivy Compton-Burnett. La no-
vela nos cuenta (y es un decir, pues €él no
relata: esboza) la frustrada y a la postre trdgi-
ca historia de amor que una joven indepen-
diente, Lydia Clame, siente por un huidizo
caballero, Geoffrey Remington, sin por eso
dejar de moverse intensamente en sociedad
dentro de un circulo de sefioritas de sobra-
dos medios. El mundo de las solteras eman-
cipadas y locuaces es muy sugestivo, hay
una subtrama de referencias culturales,
que cubren desde Goethe a Mallarmé, pa-
sando por Saint-Simon, Leopardi y Richard
Strauss, pero hacia el final del libro, como si
quisiera mostrarnos que su tejido de novelis-
ta no se detiene sélo en el bordado, hay un
capitulo vigoroso, trepidante y de un patetis-
mo verdadero. Es muy interesante asimis-
mo el uso de una tercera persona que a
veces se explaya en la digresion, en el co-
mentario al margen de la peripecia y en una
forma de mondlogo interior sin conciencia
que enriquece el trazo de los personajes.
Vicente Molina Foix
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NARRATIVA. A JULIEN GRACQ se le podria apli-
car la distincién que €l vefa en Proust: el
poder de resolucién de la mirada. Los he-
chos, en su narrativa, son siempre difusos,
en general mds atmdsfera que suceso, pero
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POESIA. LO PROFUNDO ERA la piel, escribir
es la consecuencia de no haber vivido y
hablar es ocultar. Esos tres aforismos, que
el poeta Vicente Nufez (Aguilar de la Fron-
tera, Cérdoba, 1926-2001) escribid, junto
a otros muchos, en la prensa diaria y a lo
largo de los tltimos 15 afios de su vida,
son tres buenos ejemplos de la doble rare-
za de los Sofismas que forman el segundo
tomo de la obra completa del autor de Los
dias terrestres, Ocaso en Poley o Himnos a
los drboles y que nunca antes habfan sido
reunidos: por un lado, evidencian un ma-
nejo nada comtin de esa mezcla de suges-
tién y observacién que es el aforismo, y
por otro nos hacen extrafiarnos por la ori-
ginalidad que estos apuntes tienen dentro
de la propia obra de Nufez, un poeta
siempre interesante al que dentro de los
poemas no es facil adivinarle el fil6sofo
que llevaba dentro, tal vez con la excep-
cién de lo que dejaba entrever en su obra
Teselas para un mosaico. La tarea de bus-
queday edicién de estas péginas llevada a
cabo por Miguel Casado merece una me-
dalla, porque nos revela a un autor inespe-
rado dentro de otro que crefamos conocer
bien y porque el conjunto resulta apabu-
llante por sus dimensiones y deslumbran-
te por su poder de sugestion. En la literatu-
ra espafola contempordnea y en este
género, hay pocos autores comparables a
este segundo Vicente Ntifiez, un analista
de lo visible y lo invisible cuya profundi-

con esa contingencia se origina el movi-
miento, o mds bien el enclave de la mirada
que al desplazarse fusiona la intimidad y la
contemplacion. El rey Cophetua es evocati-
va porque todo traspasa cuando sucede. Y,
no obstante, no se dice nada que no corres-
ponda al tiempo de la emocién. La cuestién
es: ;en qué tiempo sucede la emocion? Del
protagonista sabemos que fue herido en la
batalla de Flandes, que un amigo musico y
piloto lo ha citado, el dia de Todos los San-
tos, en su villa de Braye-la-Forét, y que se
trata, de un encuentro deseado, aunque €l
ignora su ansiedad, porque conoce poco a
su amigo. La guerra atin no ha terminado,
pero todo indica que ya no durard. Y, mien-
tras rememora su escueta amistad, llega a la
villa donde una doncella le comunica que el
sefor Nueil no ha llegado. Mientras espera,
la presencia de la criada invade su imagina-
cién, transfigurando la demora del amigo
en una expectativa de deseo que la mujer
impone con un ritual de silencio, aparicio-
nes y ocultamientos en la que ella es “un
interrogante, un puro enigma”. Resulta so-
brecogedor de qué modo su prosa, tan
envolvente, disciplinada e insinuante,
transmite la irradiacion y el insondable ofus-
camiento con que se insinda el amor clan-
destino. Esta novelita es una exquisita filigra-
na bordaba con los hilos plateados de la
leyenda del rey y la mendiga, cuya historia
se corresponde con la sumisién a la belleza.
No leerla es perderse una de las joyas litera-
rias de este otofio. Francisco Solano

Un error de cilculo
Luis Béjar

El Aleph. Barcelona, 2010
442 paginas. 22 euros

NARRATIVA. LA ULTIMA novela de Luis Béjar
(Toledo, 1943) arranca con lo sucedido a un
profesor de literatura, Teodoro Sagredo,
cuando después de afeitarse la barba de dé-
cadas se convierte en un extrafio a ojos de
todo el mundo. Puesto que nadie lo recono-

Vicente Nufiez, en una imagen del libro Viaje al retorno (Huerga & Fierro, 2000).

dad produce vértigo. En las casi ochocien-
tas paginas de estos Sofismas vemos todas
las caras del pensamiento de Vicente Nu-
fiez, que es un firme partidario de la sor-
presa que prefiere inventar a contemplar
—*“si lo mirara, no lo averiguaria’—, un
pesimista irredimible que sostiene que
“no hay mas felicidad que la que no tiene
futuro”; un defensor de la sinceridad emo-
cional que piensa que “hay que tener mu-
cho miedo para escribir bien”, o un maes-
tro del humor negro que puede llegar a
afirmar que “por la estructura misma del
esqueleto, la muerte sélo se nutre de ma-
las posturas”. También se dejan ver por
estas pdginas el partidario del amor cini-
co, que parece ser tolerado como un mal
menor —“te quiero para olvidar que los
demads existen”— y el de la soledad enten-

ce, se concluye que es un impostor y lo in-
gresan en un manicomio. Este episodio, sati-
rico y simbdlico, servird de hilo conductor
para un relato sobre la identidad y sus avata-
res. Asi, al poco de llegar a la institucion
Teodoro se escindird en un segundo perso-
naje, Zalacain —el aventurero de Baroja—,
y nos habla en primera y en tercera persona,
en pasado y en presente, citando a escrito-
res y poetas, parodiando a unos y emulando
a otros. A veces surgen circunstancias que
nos devuelven al barbudo conflicto inicial, a
la larga queda en un plano secundario y el
narrador se centra en la vida de los locos y
de quienes los asisten. No faltan momentos
de humor genial, como la escena en que
funda la ONG Dementes Sin Fronteras; ni
instantes tiernos, como la despedida de la
Muchacha del Nombre Innecesario, tan pa-
recida a la Gradisca de Fellini en Amarcord.
Por fin, las reflexiones convierten esta nove-
la llena de aciertos en la confesion, cldsica'y
desenganada, de quien se ve apartado del
mundo a su pesar. Fernando Castanedo
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NARRATIVA. EN UNA ciudad donde todo
transcurre con la normalidad de la vida, y
cuyo emblema es una catedral de doble

dida como salvaguarda de la intimidad:
“Toda presencia es ladrona”. Vicente Nu-
nez fue, y lo demuestran de forma abru-
madora estos Sofismas, un pensador am-
bulante —“pasearse es trabajar”—, que
amaba el ingenio con la misma fuerza con
que detestaba la chabacaneria —“todo
chiste es de derechas”— y consideraba la
indagacién como el alma del conocimien-
to: “Toda respuesta es mas miedosa que
la pregunta”. Y, sin duda, para un insumi-
so nato como €l, no habia mejor pregunta
que un buen poema: “Sélo la poesfa deso-
bedece al lenguaje”, dice, y tiene toda la
razén del mundo: lo desobedece para so-
meterlo, para arrancarle fragmentos de be-
lleza tan sélida como la de estas leves y al
mismo tiempo todopoderosas mdximas
de Vicente Nuiez. o

faz y de espacios cerrados llenos de certe-
zas, Santiago de Compostela, aparece el
caddver —exquisita y misteriosamente la-
brado— de la joven y bella doctora Soffa
Esteiro, que en su tesis habia llevado a
cabo un importante descubrimiento cuya
divulgacién cuestionarfa la verdad histéri-
ca admitida sobre los restos del Apdstol.
En un par de dias y cerca, aparece una
nueva victima, el dedn de la catedral y se
teme que no serd la dltima. En su placi-
dez préxima al retiro y disfrutando de
una mds que satisfactoria relacién amoro-
sa, el veterano comisario Andrés Salorio
—sentimental, sibarita, escéptico y
socarrén— se encarga del caso que apun-
ta como sospechosos a personajes singu-
lares: un reverendo ex legionario de la
cruzada franquista, un novio ingenuo,
una letrada contumaz vy rica, y dos cate-
dréticos de medicina. Con la sabiduria
alcanzada en su dilatada trayectoria litera-
ria, con una escritura barroca a ratos en
las descripciones del ambiente y expediti-
va en la narracién, Alfredo Conde nos su-

merge en los meandros de una investiga-
cién repleta de enigmas que amenazan
los pilares y los intereses de la sociedad
compostelana, levitica y deuteronémica.
Y lo hace desde un espiritu critico e irreve-
rente, que a menudo propicia situaciones
repletas de humor que deleitan nuestra
lectura. Ana Rodriguez Fischer

EL PAIS BABELIA 30.10.10 11



