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Por Benjamín Prado

POESÍA. LO PROFUNDO ERA la piel, escribir
es la consecuencia de no haber vivido y
hablar es ocultar. Esos tres aforismos, que
el poeta VicenteNúñez (Aguilar de la Fron-
tera, Córdoba, 1926-2001) escribió, junto
a otros muchos, en la prensa diaria y a lo
largo de los últimos 15 años de su vida,
son tres buenos ejemplos de la doble rare-
za de los Sofismas que forman el segundo
tomo de la obra completa del autor de Los
días terrestres, Ocaso en Poley o Himnos a
los árboles y que nunca antes habían sido
reunidos: por un lado, evidencian un ma-
nejo nada común de esa mezcla de suges-
tión y observación que es el aforismo, y
por otro nos hacen extrañarnos por la ori-
ginalidad que estos apuntes tienen dentro
de la propia obra de Núñez, un poeta
siempre interesante al que dentro de los
poemas no es fácil adivinarle el filósofo
que llevaba dentro, tal vez con la excep-
ción de lo que dejaba entrever en su obra
Teselas para un mosaico. La tarea de bús-
queda y edición de estas páginas llevada a
cabo por Miguel Casado merece una me-
dalla, porquenos revela a un autor inespe-
rado dentro de otro que creíamos conocer
bien y porque el conjunto resulta apabu-
llante por sus dimensiones y deslumbran-
te por supoder de sugestión. En la literatu-
ra española contemporánea y en este
género, hay pocos autores comparables a
este segundo Vicente Núñez, un analista
de lo visible y lo invisible cuya profundi-

dad produce vértigo. En las casi ochocien-
tas páginas de estos Sofismas vemos todas
las caras del pensamiento de Vicente Nú-
ñez, que es un firme partidario de la sor-
presa que prefiere inventar a contemplar
—“si lo mirara, no lo averiguaría”—, un
pesimista irredimible que sostiene que
“no hay más felicidad que la que no tiene
futuro”; un defensor de la sinceridad emo-
cional que piensa que “hay que tener mu-
cho miedo para escribir bien”, o un maes-
tro del humor negro que puede llegar a
afirmar que “por la estructura misma del
esqueleto, la muerte sólo se nutre de ma-
las posturas”. También se dejan ver por
estas páginas el partidario del amor cíni-
co, que parece ser tolerado como un mal
menor —“te quiero para olvidar que los
demás existen”— y el de la soledad enten-

dida como salvaguarda de la intimidad:
“Toda presencia es ladrona”. Vicente Nú-
ñez fue, y lo demuestran de forma abru-
madora estos Sofismas, un pensador am-
bulante —“pasearse es trabajar”—, que
amaba el ingenio con la misma fuerza con
que detestaba la chabacanería —“todo
chiste es de derechas”— y consideraba la
indagación como el alma del conocimien-
to: “Toda respuesta es más miedosa que
la pregunta”. Y, sin duda, para un insumi-
so nato como él, no había mejor pregunta
que un buen poema: “Sólo la poesía deso-
bedece al lenguaje”, dice, y tiene toda la
razón del mundo: lo desobedece para so-
meterlo, para arrancarle fragmentos debe-
lleza tan sólida como la de estas leves y al
mismo tiempo todopoderosas máximas
de Vicente Núñez. �
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NARRATIVA. CON UN NOMBRE que es en sí mis-
mo una promesa novelesca, C. H. B. Kitchin
resulta algo más que un excéntrico de talen-
to. Tuvo una vida (entre 1895 y 1967) llena
de incidencias, en la que tal vez la literatura
no fue lo crucial. La música le ocupó tanto
como la prosa, también su vida social, en los
aledaños de Bloomsbury, y su vida sexual,
en la coterie gay formada con sus amigos
Francis King y J. R. Ackerley, escritores más
sustanciales que él. A toda vela, su primera
novela, la publicaron (en 1924) Leonard y
Virginia Woolf, a pesar de que esta se mues-
tra despectiva al describir a Kitchin, diez
años después, en una entrada de su diario:
“Un hombre más bien engreído y suscepti-
ble, supongo; tiene una buena opinión de sí
mismo y es ligeramente vulgar”. La Woolf,
que aparte de editarle dos libros le trató bas-
tante, bien podía tener razón, pero a juzgar
por A toda vela, su autor da la impresión de
persona de refinada cultura, de una morda-
cidad inteligente (“Yo he ido a Copenhague
nueve veces —añadió la señorita Gweller—.
Una menos que a Madame Butterfly”) y un
temperamento con toda la melancolía y to-
da la insolencia del “fin de siglo”; más que
del grupo de Bloomsbury, parece un rezaga-
do del Decadentismo, algo así como un Ro-
nald Firbank con la gracia para dialogar y el
oído social de Ivy Compton-Burnett. La no-
vela nos cuenta (y es un decir, pues él no
relata: esboza) la frustrada y a la postre trági-
ca historia de amor que una joven indepen-
diente, Lydia Clame, siente por un huidizo
caballero, Geoffrey Remington, sin por eso
dejar de moverse intensamente en sociedad
dentro de un círculo de señoritas de sobra-
dos medios. El mundo de las solteras eman-
cipadas y locuaces es muy sugestivo, hay
una subtrama de referencias culturales,
que cubren desde Goethe a Mallarmé, pa-
sando por Saint-Simon, Leopardi y Richard
Strauss, pero hacia el final del libro, como si
quisieramostrarnos que su tejidodenovelis-
ta no se detiene sólo en el bordado, hay un
capítulo vigoroso, trepidante y de unpatetis-
mo verdadero. Es muy interesante asimis-
mo el uso de una tercera persona que a
veces se explaya en la digresión, en el co-
mentario al margen de la peripecia y en una
forma de monólogo interior sin conciencia
que enriquece el trazo de los personajes.
Vicente Molina Foix
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NARRATIVA. A JULIEN GRACQ se le podría apli-
car la distinción que él veía en Proust: el
poder de resolución de la mirada. Los he-
chos, en su narrativa, son siempre difusos,
en general más atmósfera que suceso, pero

con esa contingencia se origina el movi-
miento, o más bien el enclave de la mirada
que al desplazarse fusiona la intimidad y la
contemplación. El rey Cophetua es evocati-
va porque todo traspasa cuando sucede. Y,
no obstante, no se dice nada que no corres-
ponda al tiempo de la emoción. La cuestión
es: ¿en qué tiempo sucede la emoción? Del
protagonista sabemos que fue herido en la
batalla de Flandes, que un amigo músico y
piloto lo ha citado, el día de Todos los San-
tos, en su villa de Braye-la-Forêt, y que se
trata, de un encuentro deseado, aunque él
ignora su ansiedad, porque conoce poco a
su amigo. La guerra aún no ha terminado,
pero todo indica que ya no durará. Y, mien-
tras rememora su escueta amistad, llega a la
villa donde una doncella le comunica que el
señor Nueil no ha llegado. Mientras espera,
la presencia de la criada invade su imagina-
ción, transfigurando la demora del amigo
en una expectativa de deseo que la mujer
impone con un ritual de silencio, aparicio-
nes y ocultamientos en la que ella es “un
interrogante, un puro enigma”. Resulta so-
brecogedor de qué modo su prosa, tan
envolvente, disciplinada e insinuante,
transmite la irradiación y el insondable ofus-
camiento con que se insinúa el amor clan-
destino. Esta novelita es una exquisita filigra-
na bordaba con los hilos plateados de la
leyenda del rey y la mendiga, cuya historia
se corresponde con la sumisión a la belleza.
No leerla es perderse una de las joyas litera-
rias de este otoño. Francisco Solano
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NARRATIVA. LA ÚLTIMA novela de Luis Béjar
(Toledo, 1943) arranca con lo sucedido a un
profesor de literatura, Teodoro Sagredo,
cuando después de afeitarse la barba de dé-
cadas se convierte en un extraño a ojos de
todo el mundo. Puesto que nadie lo recono-

ce, se concluye que es un impostor y lo in-
gresan enun manicomio. Este episodio, satí-
rico y simbólico, servirá de hilo conductor
paraun relato sobre la identidad y sus avata-
res. Así, al poco de llegar a la institución
Teodoro se escindirá en un segundo perso-
naje, Zalacaín —el aventurero de Baroja—,
y nos habla en primera y en tercera persona,
en pasado y en presente, citando a escrito-
res y poetas, parodiando a unos y emulando
a otros. A veces surgen circunstancias que
nos devuelven al barbudo conflicto inicial, a
la larga queda en un plano secundario y el
narrador se centra en la vida de los locos y
de quienes los asisten. No faltan momentos
de humor genial, como la escena en que
funda la ONG Dementes Sin Fronteras; ni
instantes tiernos, como la despedida de la
Muchacha del Nombre Innecesario, tan pa-
recida a la Gradisca de Fellini en Amarcord.
Por fin, las reflexiones convierten esta nove-
la llena de aciertos en la confesión, clásica y
desengañada, de quien se ve apartado del
mundo a su pesar. Fernando Castanedo
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NARRATIVA. EN UNA ciudad donde todo
transcurre con la normalidad de la vida, y
cuyo emblema es una catedral de doble

faz y de espacios cerrados llenos de certe-
zas, Santiago de Compostela, aparece el
cadáver —exquisita y misteriosamente la-
brado— de la joven y bella doctora Sofía
Esteiro, que en su tesis había llevado a
cabo un importante descubrimiento cuya
divulgación cuestionaría la verdad históri-
ca admitida sobre los restos del Apóstol.
En un par de días y cerca, aparece una
nueva víctima, el deán de la catedral y se
teme que no será la última. En su placi-
dez próxima al retiro y disfrutando de
una más que satisfactoria relación amoro-
sa, el veterano comisario Andrés Salorio
—sentimental, sibarita, escéptico y
socarrón— se encarga del caso que apun-
ta como sospechosos a personajes singu-
lares: un reverendo ex legionario de la
cruzada franquista, un novio ingenuo,
una letrada contumaz y rica, y dos cate-
dráticos de medicina. Con la sabiduría
alcanzada en su dilatada trayectoria litera-
ria, con una escritura barroca a ratos en
las descripciones del ambiente y expediti-
va en la narración, Alfredo Conde nos su-

merge en los meandros de una investiga-
ción repleta de enigmas que amenazan
los pilares y los intereses de la sociedad
compostelana, levítica y deuteronómica.
Y lo hace desde un espíritu crítico e irreve-
rente, que a menudo propicia situaciones
repletas de humor que deleitan nuestra
lectura. Ana Rodríguez Fischer

Vicente Núñez, en una imagen del libro Viaje al retorno (Huerga & Fierro, 2000).
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