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L.as senoritas viejas

Periférica da a conocer la primera novela del inglés G. H. B. Kitchin, un autor nunca antes
traducido que describié con gran delicadeza las implicaciones de la solteria femenina

A TODA VELA

C. H. B. Kitchin. Trad. Laura Salas Rodriguez. Pe-
riférica. Caceres, 2010. 190 péginas. 1750 euros.

Ignacio F. Garmendia

L1

Al margen de los
nombres mas afa-
mados, bien conoci-
. dos en Espafia, la

galaxia  Blooms-

bury alberga mu-

chos otros de los

que apenas hemos
tenido noticia. Esel casode C. H.B.
Kitchin, que se haria popular como
autor de relatos de misterio pero
inicid su carrera literaria de la ma-
no de Leonard y Virginia Woolf,
editores de sus dos primeras nove-
las: A toda vela (1924) y la todavia
inédita Mr Balcony (1925), que vie-
ron la luz en las legendarias pren-
sas de The Hogarth Press. Publica-
daporPeriférica, que anuncialare-
cuperacién de otras obras de Kit-
chin en los préximos afios, esta bri-

DISCURSO INGENIOSO
En un registro de ligereza
‘wildeana’, el autor aspira,
como decia el otro, a ser
sublime sin interrupcién

llante épera prima merecid los elo-
gios de la autora de Una habitacion
propia, que la calificé de “novela
portentosa” y vio en ella, sensible
como eraatodo lorelacionado con
la independencia femenina, el re-
trato certero de “una generacién
de mujeres que atin no vivian ver-
daderamente en nuestrosiglo”.

La protagonista de A toda vela,
Lydia Clame, es una treintafiera

que no se ha decidido a contraer
matrimonio. Lleva una vida ociosa
y no demasiado apasionante, pero
es inteligente, instruidaycelosade
su autonomia. Comparte casa con
dos amigas solteras, Mavina Trela-
wney y Godiva Smith, igualmente
mundanas, aficionadasalasfiestas
yaldulce no hacer nada que no sea
dejarse llevar por las rutinas de la
vida social, junto a otras “personi-
llas frivolas” entre las que destaca
Jenny Sale, lo mds parecido a una
“mujer liberada” que dio la época,
entre cuyas costumbres licenciosas
seincluyenlosbailesyla cleptoma-
nia. Lydia no ha mostrado ningin
interés por casarse, pero hallegado
a una edad que entonces era com-
prometedora y para colmo ha co-
metido la “lamentable locura” de
enamorarse de un joven apuesto,
Geoffrey Remington, que no le ha-
cedemasiado caso.

Elpeculiar discurso del narrador
refleja menos los actos de la prota-
gonista que sus deseos, lo que de
hechodice,loque piensaperonose
atreve a decir, lo que vagamente
imagina. La tendencia a fantasear
es uno de los rasgos de la sefiorita
Clame, una mujer “de imaginacién
demasiado viva” que se entrega a
continuas ensofaciones, reprodu-
cidas por el autor en soliloquios a
menudo truncados que pretenden
dar idea de su pensamiento desbo-
cado y de una cierta confusién
mental, resultado de la combina-
cién de referencias cultas con todo
tipo de pormenores domésticos. Es
un discurso ingenioso, a veces in-
cluso demasiado ingenioso, que al-
ternalaminuciosidad descriptivay
las refinadas paradojas con didlo-
gos cargados de ironia. Parece evi-
dente que Kitchin aspira, como de-
cia el otro, a ser sublime sin inte-

El novelista Clifford Henry Benn Kitchin (Harrogate, 1895-Brighton, 1967). °°

rrupcién, en unregistro de ligereza
wildeana que trata de asuntos muy
graves bajo el disfraz de la superfi-
cialidad deliberada.

Su personaje representa muy
bienlasituacién delas mujeres—las
mujeres de clase mas o menos aco-
modada- a esas alturas del siglo,
cuando muchas de ellas tenian cla-
ro que no querian asumir el sufrido
papel que les asignaba la caduca

moralvictoriana pero todavianose
atrevian, pues dificilmente les ha-
bria sido tolerado, a levantar el
vuelo por si mismas. Ni del todo
mojigata ni abiertamente excéntri-
ca, de acuerdo con los términos
que ella misma emplea, Lydia re-
pudia las aburridas convenciones
de los biempensantes, pero tampo-
co aprueba los excesos de sus ami-
gas mas descocadas. Declara su or-

gulloso deseo de libertad e inde-
pendencia, pero teme las conse-
cuencias de una rebelioén abierta.
Siente la presién y la desconfianza
delasociedad frente alas sefioritas
viejas, las solteronas, y no es dificil
ver que Kitchin, homosexual decla-
rado, sesirve de ellas para expresar
sus propias aspiraciones de liber-
tad y surechazo alos matrimonios
de conveniencia.

“Vivir entre cosas bonitas y gente
guapa es con seguridad lo tnico
ideal”, piensa Lydia, pero todo aca-
ba por torcerse. Cuando el aboga-
do le comunica, con odiosa displi-
cencia, que ha perdido su patrimo-
nio por haber desoido sus pruden-
tes consejos para invertir en fondos
especulativos, norenunciaarecon-
venirla del modo mds hiriente: “as-
pirar a la seguridad es la primera
tarea de una soltera sin expectati-
vas”, le dice, sabiendo que esa pér-
dida la ha dejado completamente
desprotegida. Entonces la historia,
merced aunmalentendidorelacio-
nado con Geoffrey, toma un sesgo
dramadtico que no conviene desve-
lar. Pero al margen del desenlace,
eldrama de Lydia tiene que ver con
su temor a “la perspectiva de una
vejez prematura”y consuincapaci-
dad para conciliar sus aspiraciones
de independencia con lo que todos
parecenesperardeella.

Hay también, por tultimo, algo
que no encaja en el laudable pro-
pésito reivindicativo de Kitchin,
como si tampoco él hubiera podi-
do —o querido- separarse del todo
de ese viejo mundo de lacayos re-
verenciales y dignas sefioras pos-
victorianas. Tanto él como sus per-
sonajes pertenecian a una cierta
clase que, no obstante su propen-
sién al esnobismo, exhibia gustos
mds bien mesocraticos. Se queja-
ban retéricamente de las obliga-
ciones de la temporada, pero nun-
ca habrian renunciado a los “mo-
dales de salon”, al té, los sandwi-
ches y el pan de mantequilla. Es
una contradiccién que afecté de
lleno a los miembros de Blooms-
bury, incluida Virginia. Se decfan
modernos ylo eran, pero no llega-
ron a prever todas las implicacio-
nesdel tiempo nuevo.

Las raices de Europa

UN BARBARO EN EL JARDIN

Zbigniew Herbert. EI Acantilado. Barcelona,
2010. 281 paginas. 22 euros.

Manuel Gregorio Gonzalez

Este es un libro de
poeta. Pero no por
lo que pueda tener
de improvisado y
azaroso, sino por
cuanto hay en él
de fina intuicion y
estampa perdura-
ble. Al cabo, el &mbito natural
delapoesiaeslaconcisiény una
viva inteligencia. Y por otra par-
te, con Un bdrbaro en el jardin, el

polaco Herbert se incardina en
una fértil tradicién de poetas
que han frecuentado con ex-
clencia el ensayo: Yeats, Cernu-
da, Pavese y tantos otros.

No hace mucho glosdbamos
aqui Autobiografia sin vida, tlti-
mo libro del poeta y ensayista
Azua, donde los caballos de la
cueva de Chauvet, pintados ha-
ce 30.000 afios, le servian para
dar una visiéon amarga y desola-
da del arte. En Un bdrbaro en el
jardin, sin embargo, son los
ciervos y bufalos de Lascaux,
datados en el Aurifaciense,
quienes permiten atisbar a Zbig-
niew Herbert la extrafia grande-
za, la hermosa tragicomedia de

lo humano. Uno y otro, Azta y
Herbert, se interrogan ante el
hecho misterioso de estas pintu-
ras. Pero las conclusiones, fun-
damentadas y eruditas, diver-
gen sustancialmente. Donde
Azua traza una historia del ex-
trafiamiento y el tedio, Herbert
encuentra un fabuloso impulso
hacialavidaysusecreto. Las pa-
ginas dedicadas a Siena, a las
catedrales de Francia, a Piero
della Francesca, son bellas, ale-
gres, sutiles y memorables.
También aquéllas que dedica al
infortunado fin de de los Tem-
plarios y la herejia albigense,
cuyo destino y controversia nos
muestran a lo vivo las fuerzas

D.S

El escritor Zbigniew Herbert.

que operaban en la Europa de la
Edad Media. De igual modo, el
estudio dedicado a Il Duomo de
Orvieto muestra una rara sabi-
duria; no sélo la propia del dile-
tante, del hombre cultivado, si-
no la de quien conoce el oficio y
las técnicas del artesano. Lo cu-
al, tratandose de un libro de di-
vagaciones artisticas, aflade un
infrecuente gozo material a la
inteligencia poética.

Aun asi, Un bdrbaro en el jar-
din no es, en ningtin caso, un
tratado candnico de arte. Son
notas y especulaciones al paso
de sus viajes por Europa. Notas
de una sencilla vivacidad y un
profundo amor a cuanto con-
templa. Notas, en fin, donde al
cumulo de sus saberes, Herbert
afiade la alegre improvisacion,
amiga de lo extraordinario, del
caminante sin rumbo.



