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Cultura y Ocio

Ignacio F. Garmendia

Al margen de los
nombres más afa-
mados, bien conoci-
dos en España, la
galaxia Blooms-
bury alberga mu-
chos otros de los
que apenas hemos

tenido noticia. Es el caso de C. H. B.
Kitchin, que se haría popular como
autor de relatos de misterio pero
inició su carrera literaria de la ma-
no de Leonard y Virginia Woolf,
editores de sus dos primeras nove-
las: A toda vela (1924) y la todavía
inéditaMrBalcony(1925),quevie-
ron la luz en las legendarias pren-
sas de The Hogarth Press. Publica-
daporPeriférica,queanuncialare-
cuperación de otras obras de Kit-
chin en los próximos años, esta bri-

llante ópera prima mereció los elo-
gios de la autora de Una habitación
propia, que la calificó de “novela
portentosa” y vio en ella, sensible
como era a todo lo relacionado con
la independencia femenina, el re-
trato certero de “una generación
de mujeres que aún no vivían ver-
daderamenteennuestrosiglo”.

La protagonista de A toda vela,
Lydia Clame, es una treintañera

que no se ha decidido a contraer
matrimonio. Lleva una vida ociosa
y no demasiado apasionante, pero
es inteligente, instruidaycelosade
su autonomía. Comparte casa con
dos amigas solteras, Mavina Trela-
wney y Godiva Smith, igualmente
mundanas,aficionadasalasfiestas
y al dulce no hacer nada que no sea
dejarse llevar por las rutinas de la
vida social, junto a otras “personi-
llas frívolas” entre las que destaca
Jenny Sale, lo más parecido a una
“mujer liberada” que dio la época,
entre cuyas costumbres licenciosas
se incluyen los bailes y la cleptoma-
nía. Lydia no ha mostrado ningún
interésporcasarse,perohallegado
a una edad que entonces era com-
prometedora y para colmo ha co-
metido la “lamentable locura” de
enamorarse de un joven apuesto,
Geoffrey Remington, que no le ha-
cedemasiadocaso.

El peculiar discurso del narrador
refleja menos los actos de la prota-
gonista que sus deseos, lo que de
hechodice,loquepiensaperonose
atreve a decir, lo que vagamente
imagina. La tendencia a fantasear
es uno de los rasgos de la señorita
Clame, una mujer “de imaginación
demasiado viva” que se entrega a
continuas ensoñaciones, reprodu-
cidas por el autor en soliloquios a
menudo truncados que pretenden
dar idea de su pensamiento desbo-
cado y de una cierta confusión
mental, resultado de la combina-
ción de referencias cultas con todo
tipo de pormenores domésticos. Es
un discurso ingenioso, a veces in-
cluso demasiado ingenioso, que al-
ternalaminuciosidaddescriptivay
las refinadas paradojas con diálo-
gos cargados de ironía. Parece evi-
dente que Kitchin aspira, como de-
cía el otro, a ser sublime sin inte-

rrupción,enunregistrodeligereza
wildeana que trata de asuntos muy
graves bajo el disfraz de la superfi-
cialidaddeliberada.

Su personaje representa muy
bienlasituacióndelasmujeres–las
mujeres de clase más o menos aco-
modada– a esas alturas del siglo,
cuando muchas de ellas tenían cla-
ro que no querían asumir el sufrido
papel que les asignaba la caduca

moralvictorianaperotodavíanose
atrevían, pues difícilmente les ha-
bría sido tolerado, a levantar el
vuelo por sí mismas. Ni del todo
mojigata ni abiertamente excéntri-
ca, de acuerdo con los términos
que ella misma emplea, Lydia re-
pudia las aburridas convenciones
de los biempensantes, pero tampo-
co aprueba los excesos de sus ami-
gas más descocadas. Declara su or-

gulloso deseo de libertad e inde-
pendencia, pero teme las conse-
cuencias de una rebelión abierta.
Siente la presión y la desconfianza
de la sociedad frente a las señoritas
viejas, las solteronas, y no es difícil
verqueKitchin,homosexualdecla-
rado,sesirvedeellasparaexpresar
sus propias aspiraciones de liber-
tad y su rechazo a los matrimonios
deconveniencia.

“Vivirentrecosasbonitasygente
guapa es con seguridad lo único
ideal”, piensa Lydia, pero todo aca-
ba por torcerse. Cuando el aboga-
do le comunica, con odiosa displi-
cencia, que ha perdido su patrimo-
nio por haber desoído sus pruden-
tes consejos para invertir en fondos
especulativos,norenunciaarecon-
venirla del modo más hiriente: “as-
pirar a la seguridad es la primera
tarea de una soltera sin expectati-
vas”, le dice, sabiendo que esa pér-
dida la ha dejado completamente
desprotegida. Entonces la historia,
mercedaunmalentendidorelacio-
nado con Geoffrey, toma un sesgo
dramático que no conviene desve-
lar. Pero al margen del desenlace,
el drama de Lydia tiene que ver con
su temor a “la perspectiva de una
vejezprematura”yconsuincapaci-
dad para conciliar sus aspiraciones
de independencia con lo que todos
parecenesperardeella.

Hay también, por último, algo
que no encaja en el laudable pro-
pósito reivindicativo de Kitchin,
como si tampoco él hubiera podi-
do –o querido– separarse del todo
de ese viejo mundo de lacayos re-
verenciales y dignas señoras pos-
victorianas. Tanto él como sus per-
sonajes pertenecían a una cierta
clase que, no obstante su propen-
sión al esnobismo, exhibía gustos
más bien mesocráticos. Se queja-
ban retóricamente de las obliga-
ciones de la temporada, pero nun-
ca habrían renunciado a los “mo-
dales de salón”, al té, los sandwi-
ches y el pan de mantequilla. Es
una contradicción que afectó de
lleno a los miembros de Blooms-
bury, incluida Virginia. Se decían
modernos y lo eran, pero no llega-
ron a prever todas las implicacio-
nes del tiempo nuevo.

Manuel Gregorio González

Éste es un libro de
poeta. Pero no por
lo que pueda tener
de improvisado y
azaroso, sino por
cuanto hay en él
de fina intuición y
estampa perdura-

ble. Al cabo, el ámbito natural
de la poesía es la concisión y una
viva inteligencia. Y por otra par-
te, con Un bárbaro en el jardín, el

polaco Herbert se incardina en
una fértil tradición de poetas
que han frecuentado con ex-
clencia el ensayo: Yeats, Cernu-
da, Pavese y tantos otros.

No hace mucho glosábamos
aquí Autobiografía sin vida, últi-
mo libro del poeta y ensayista
Azúa, donde los caballos de la
cueva de Chauvet, pintados ha-
ce 30.000 años, le servían para
dar una visión amarga y desola-
da del arte. En Un bárbaro en el
jardín, sin embargo, son los
ciervos y búfalos de Lascaux,
datados en el Auriñaciense,
quienes permiten atisbar a Zbig-
niew Herbert la extraña grande-
za, la hermosa tragicomedia de

lo humano. Uno y otro, Azúa y
Herbert, se interrogan ante el
hecho misterioso de estas pintu-
ras. Pero las conclusiones, fun-
damentadas y eruditas, diver-
gen sustancialmente. Donde
Azúa traza una historia del ex-
trañamiento y el tedio, Herbert
encuentra un fabuloso impulso
hacia la vida y su secreto. Las pá-
ginas dedicadas a Siena, a las
catedrales de Francia, a Piero
della Francesca, son bellas, ale-
gres, sutiles y memorables.
También aquéllas que dedica al
infortunado fin de de los Tem-
plarios y la herejía albigense,
cuyo destino y controversia nos
muestran a lo vivo las fuerzas

que operaban en la Europa de la
Edad Media. De igual modo, el
estudio dedicado a Il Duomo de
Orvieto muestra una rara sabi-
duría; no sólo la propia del dile-
tante, del hombre cultivado, si-
no la de quien conoce el oficio y
las técnicas del artesano. Lo cu-
al, tratándose de un libro de di-
vagaciones artísticas, añade un
infrecuente gozo material a la
inteligencia poética.

Aun así, Un bárbaro en el jar-
dín no es, en ningún caso, un
tratado canónico de arte. Son
notas y especulaciones al paso
de sus viajes por Europa. Notas
de una sencilla vivacidad y un
profundo amor a cuanto con-
templa. Notas, en fin, donde al
cúmulo de sus saberes, Herbert
añade la alegre improvisación,
amiga de lo extraordinario, del
caminante sin rumbo.

Las señoritas viejas
Periférica da a conocer la primera novela del inglés G. H. B. Kitchin, un autor nunca antes
traducido que describió con gran delicadeza las implicaciones de la soltería femenina

Las raíces de Europa
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