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Sobre la escritura autobiografica

George Perec ofrece

unas amenas reflexiones
que permiten al lector
ensanchar su
entendimiento sobre este
tipo de literatura

SANTIAGO RODRIGUEZ
GUERRERO-STRACHAN

‘Naci’ es una recopilacién de na-
rraciones, entrevistas y articulos
que tienen como tema central la
escritura autobiografica. Es un li-
bro oportuno por la reflexion so-
bre qué sea este tipo de escritura.
Los diversos géneros en que ofre-
ce dicha especulacién permiten
al lector darse cuenta de la exten-
sion del campo y de las varias pers-

pectivas con que el escritor pue-
de abordarlo. Tan autobiografica es
una narracién acerca de algo que
hizo —-lanzarse en paracaidas—
como la lista de cosas que le gus-
taria llevar antes de morirse, ta-
les como vestir de forma distinta,
ir mas alla del circulo polar o via-
jar en submarino.

En cualquier caso, lo que sobre
todo abunda es el recuento de su
escritura. Varias de estas piezas
—todas breves— tienen que ver con
lo que ha escrito y con sus planes
futuros de escritura. En una car-
ta dice que son tres los libros que
le gustaria escribir: la novela de
la historia familiar, un catalogo
de las habitaciones donde ha dor-
mido y una novela de aventuras.
Ademas de ello, en otro de los tex-

tos habla de la transcripcion de
sus suenos. Al principio fue una
escritura ordenada y pulcra, que
de poco sirvio. Con el tiempo se
convirtié en una experiencia del
hecho de escribir en la que ni se
revelaba la verdad ni conseguia
romper el sentido de la realidad,
algo buscado por los surrealistas.

Entre todos destacan, quizds
por su caracter narrativo, ‘Naci’ y
‘Los lugares de una fuga’. El pri-
mero es una reflexién sobre la es-
critura autobiografica que pes-
puntea esa misma escritura, se-
nalando de manera irénicay ju-
guetona los limites, y el segundo,
una pequena escapada del hogar
cuando apenas contaba con once
anos. Estd escrito en tercera per-
sona y solo al final el lector tiene
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las claves para saber que, en rea-
lidad, hablaba de si mismo.
Perec fue un escritor que escri-
bid en las postrimerias de las Van-
guardias, consciente de que, aun-
que estas acabaran, el regreso a
la escritura decimononica no te-
nia sentido (aunque desde luego si
mercado, podriamos anadir vis-
to el panorama actual). Su van-
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En el lugar del otro

Tres ejemplos literarios donde mas que
un acercamiento, se ofrece una inmersion
pormenorizada y profunda de la realidad

FERMIN HERRERO

l empezar a leer ‘Yo naci
A contenta en Oraibi’ (Erra-

ta Naturae), novela de
formacion de Bérengére Cour-
nut, en version de la acreditada
traductora Regina Lopez Muioz
y con un pequeno album fotogra-
fico complementario, casi una
veintena de fotografias maravi-
llosas, como rulfianas, de image-
nes del lugar del titulo y sus al-
rededores hacia el anno 1900, me
vinieron a la cabeza, salvando las
distancias, ‘El ultimo mohicano’
de James Fenimore Cooper o
‘Crazy Weather’ de Charles L.
McNichols, sobre los mojaves. La
narradora ecofeminista france-
sa, de la que ya conociamos su
estremecedor ‘De piedra y hue-
S0’ recrea, en su conjunto, la vida
cotidiana, fraternal, silvestre, sal-
vaje, de los clanes indigenas de
los antiguos poblados hopis, en-
caramados en el paisaje aluci-
nante de las altas mesetas de Ari-
zona, sus labores, habitos, comi-
das, intimidades, esponsales,
trueques comerciales con los
crow o los navajo, plegarias, ce-
remonias, cantos, danzas noctur-
nas como las de los apaches, ac-
ciones purificadoras de medici-
na natural o fUnebres... costum-
bres hermosisimas literariamen-
te, centrandose en lo familiar tras
trazar la cosmogonia y las tradi-

ciones primigenias, animistas,
bajo la impronta de los espiritus,
de los dioses lares.

Cournut se mete en la piel, y
de qué manera, de la protagonis-
ta, alavez que narradora, Taya-
titaawa, que vendria a traducir-
se como ‘La-que-saluda-al-sol-
riendo’, contandonos su vida al
detalle, desde el comienzo, des-
de su nacimiento y los ritos ini-
ciales a los que fue sometida
como era de ley tribal, hasta su
sanacion ultima, apertura a nue-
vos horizontes por anadidura,
mediante la que sufre una espe-
cie de metamorfosis y atisba su
madurez, después de aventurar-
se en un delirio por la casa de los
muertos. Por el camino, desde
una optica rabiosamente feme-
nina, conviven lo iniciatico, con
sus juegos de paso, sopores alu-
cinatorios o pesadillas, con lo te-
larico (del padre se dice que «sa-
bia leer la tierra como nadie»),
en contacto directo con la tierra
y el devenir de las estaciones.

Ursula K. Le Guin se pregunta-
ba en una de sus ‘Conversaciones
sobre la escritura’(Alpha Decay)
con David Naimon «hasta qué
punto puede hablar por una per-
sona de una cultura que no es la
tuya», antes de recordar que su
padre era antropologo y siempre
se topaba con ese problema, la

delgada linea que separa el ani-
mo de entender una cultura con
la apropiacién cultural. Cournut
tiene buen cuidado de no traspa-
sar nunca esa tenue linea. Si bien
su relato es fruto de un conoci-
miento etnografico vastisimo,
nunca lo vierte en forma de eru-
dicién enojosa, de la misma for-
ma que nunca muestra experien-
cias vitales propias en el proceso
de documentacion, sino, con una
sencillez casi naif, «ese latido en-
tre lo interior y lo exterior» de una
muchacha hopi inolvidable.

De manera muy parecida, el
palermitano Giosué Calaciura
aborda la figura de Jesucristo en
‘Yo soy Jesus’ (Periférica, el ori-
ginal es de 2021), novela en pri-
mera persona, centra su vida has-
ta los treinta anos, buceando con
delicadeza, no exenta de lirismo
contenido, en sus adentros, tal
vez con una minuciosidad exce-
siva, que, cuando no desvela nada
de sustancia, puede atosigar al
lector. Elude, por tanto, la parte
doctrinal, conocida fundamen-
talmente por los Evangelios, para
centrarse en la cotidiana. Como
la narraciéon de Cournut es tam-
bién, mas que un acercamiento,
una inmersion pormenorizada
en extremo, profunda. Comien-
za igualmente, como el ‘Lazari-
llo de Tormes’ y otros textos de
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guardismo recogia una actitud de
ligereza que otros autores de su
época dejaron de lado. Su litera-
tura era realista, afirmaba el mis-
mo Perec, en parte porque se de-
dicaba a transcribir hechos y no
pensamientos. Tenia que estar
muy atento a lo que sucedia a su
alrededor para que luego la me-
moria ficcional que escribio en al-
gunos casos fuera también rea-
lista y no desbarrancara por las
laderas de las ensonaciones pre-
suntuosas de la realidad.

Al final lo que el lector encuen-
tra es una explicacion amena de
lo que ocupé a Perec en sus labor
literaria: el acotamiento de un
campo, los limites de lo autobio-
grafico, sus maneras también, los
recuerdos en los que el escritor
se enreda cuando trabaja, la hue-
lla que deja inscrita la infancia en
toda vida y, por ello, en toda es-
critura.

Retrato de un musico, atribuido a Leonardo da Vinci,
que podria ser Josquin Desprez. PINACOTECA AMBROSIANA

aprendizaje, por el principio, des-
de el portal-establo de Belén, los
pastores con sus mantas, los ani-
males cercanos e incluso aque-
llos reyes exoticos «atraidos por
quién sabe qué creencia en la re-
encarnacion de dioses antiquisi-

mos, quién sabe qué profeciay
esperanza en una noche en el co-
razon del invierno».

La cita es indicativa del tono
del libro. Durante su infancia en-
tre «las piedras secas», en Naza-
ret, el lugar maldito destinado al
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El dia en el que Annie Er-
naux gano el Premio Nobel
de Literatura, muchas cro-
nicas subrayaban el nom-
bre de Claire Etcherelli como
una de las maestras de la au-
tora de ‘El acontecimiento’.
El «obrerismo narrativo» de
Etcherelli habia sido no solo
inspiraciéon para Ernaux,
sino también lectura apasio-

nada para que miles de fran-
ceses se acercaran desde la
literatura a un momento cla-
ve de su pais. Ambientada
en el Paris de finales de los
anos 50, esta novela cuenta
la vida de Elise, una joven de
provincias que tiene la opor-
tunidad de viajar a la capi-
tal junto a su hermano, para
trabajar en una cadena de
montaje de automdviles. Ella,
una mujer, tendra que ha-
cerse un hueco en un traba-
jo casi monopolizado por los
hombres, donde ademads hay
un importante peso de la
mano de obra extranjera.
Asi, la novela indaga (con
una historia de amor de por
medio) en las tensiones la-
borales y la integracion de
los migrantes en un momen-
to en el que Francia libraba
una guerra con Argelia. v. V.

Salir a robar coballos

SALIR AROBAR CABALLOS
PER PETTERSON

Libros del asteroide.
272 paginas. 19,95 euros.

A finales del siglo XX,
Trond, un hombre que
roza los 70 anos y que in-
tenta sobreponerse a una
tragedia familiar (su mu-
jer y su hermana han
muerto hace poco), se ins-
tala en una solitaria casi-
ta en un bosque de Norue-
ga, al lado de un rio que sir-
ve de frontera con Suecia.

Alli intentara reconectar
con una vida de la que se
siente expulsado y anali-
zar los episodios de un pa-
sado que no llego a com-
prender. Porque cuando
era un nino, en 1948, paso
una larga temporada jun-
to a su padre en una caba-
na parecida. Narrada en
dos planos temporales 'y
con numerosas elipsis, pla-
gada de descripcionesy
con el paisaje como uno de
sus grandes atractivos, la
novela vive su mejor mo-
mento cuando el lector
descubre qué hacia el pa-
dre del protagonista en
aquellos anos de la ocupa-
cion alemana de Noruega,
en la IIGM, cuando salir a
robar caballos era una con-
trasena de la resistencia
contra los nazis. V. V.
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En la comarca del Lube-
ron, en la Provenza fran-
cesa, un profesory su ve-
cino, un campesino jubi-
lado, descubren por azar
unos antiguos restos ar-
queoldgicos (trozos de te-
rracota de color verde oli-
va) de los que prefieren no
dar cuenta a las autorida-
des. Ese hallazgo les pon-

dra en contacto con el pa-
sado de los pueblos y per-
sonas que vivieron antes
que ellos en un territorio
donde el agua es un teso-
ro, donde se extienden los
campos de cerezosy la-
vanda y donde los aires es-
tan dominados por el vien-
to mistral. Pero, ademas,
les recordard que el pasa-
do no solo se construye
con vestigios fisicos (esas
piezas arqueoldgicas que
hay en los museos), sino
que sobre todo se elabora
a partir de leyendas, de un
patrimonio de historias
compartidas de genera-
cion en generacién. El li-
bro, con prélogo del valli-
soletano Gustavo Martin
Garzo, juega con los limi-
tes entre la realidad y la
ficcion. v. VELA

fuego y a ser atacado por la ra-
bia de jaurias de perros asilves-
trados, entre otras calamidades,
se recurre a la palabra precisay
sencilla (que es la del estilo de
Calaciura) de su padre, de serlo,
el carpintero repudiado, y al amor
inconmensurable de la reserva-
da, enigmatica madre, cuya me-
moria en el momento en que teo-
ricamente se escribe la historia
es ya la de una anciana que «con-
funde épocas y fechas; ya no re-
cuerda si ibamos o veniamos, el
grado de parentesco, cuando hice
lo que hice o lo que habria teni-
do que decir». Al llegar la ado-
lescencia se recrean, de mane-
ra iniciatica, escenas y ambien-
tes de Jerusalén, cuando Jesus
se traslada alli en busca de su
padre y trabaja como aprendiz
de otro carpintero homénimo y
a partir de ahi, enrolado en una
troupe circense ambulante por
Judea, Samaria y Galilea, el pro-
tagonista, subyugado por el amor
y la sensualidad, fatal y doble-
mente enamoradizo, acaba mos-
trandose humano, demasiado
humano. La reconstruccion li-
bre de episodios conocidos es
convincente, pero su interpre-
tacién tiene cierto aire de impos-
tura, y se torna alucinatoria, en
medio de una sequia extrema,
apocaliptica, hacia un desenla-
ce delirante.

La ultima recomendacion de
hoy es otra recreacion de una vida
ajena, poniéndose en su lugar.
Se trata de ‘La béveda y las vo-
ces’ (Acantilado), nuevo libro ma-
gistral del poeta, filésofo, aforis-
ta y musicélogo Ramén Andrés,
retirado, lejos del mundo, en el
Baztan, dueno de una erudicion
vastisima, portentosa, que ha al-
canzado la sabiduria a través de
titulos como los dedicados a Bach,
Mozart o el reciente ‘Filosofia y
consuelo de la musica’, premio
nacional, ya era hora, de ensayo,
por citar alguno, si bien todos son
memorables. El escritor navarro
recupera la figura de Josquin Des-
prez, ‘princeps musicorum’ de
la escuela polifonica («esa escri-
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tura que ensena la multiplicidad
que Somos», en connivencia con
lo atemporal y el vacio) franco-
flamenca, pero no lo hace con-
virtiéndolo en ficcidén desde la
primera persona narrativa sino
que nos lo muestra por comple-
to a partir de sus composiciones,
entreverando aspectos biografi-
cos, escasos y dudosos, para tra-
zar, por extension, un fresco de
la cultura renacentista en su to-
talidad, hasta conformar un en-
sayo progresivo pautado, enca-

jado e hilvanado en paralelo, con
seis siglos de diferencia, de for-
ma harto original, por una espe-
cie de diario del propio autor con
sus vivencias e impresiones del
ano duro del coronavirus, el del
encierro.

Por tanto, junto al motivo prin-
cipal, que no es otro que la in-
vestigacion, en la que lo sesudo
no empeceé lo entretenido, de las
huellas de Desprez, el «mas so-
litario de los solitarios», un ir tras
su estela desandando lo andado,
como silo acompanase a la vez
que lo celebra, un seguir, a de-
bida distancia, su rastro difuso,
durante los siglos XV y XVI, ca-
ben anotaciones personales, des-
de el recordatorio de Luis Eduar-
do Aute y de otros amigos el dia
de sus muertes hasta una visita,
casi adolescente aun, a la mujer
y las hermanas de Miguel Her-
nandez y sabrosas digresiones:
recuerdo ahora las relativas a
Heidegger, Savonarola o nues-
tra Juana de Castilla, la Melan-
colica. Todo ello aderezado con
referencias muy provechosas,
como de costumbre, entre ellas
las de algunos de mis escritores
predilectos: Heaney, Burton, Stif-
ter, Hofmannsthal, Frost, Torga,
Gadamer, Bachelard, Gilson...

Cada libro de Andrés es una
gozada en todos los sentidos, los
espero como agua de mayo. Sus
meditaciones de sabio nato, cla-
rividente, aunque se tenga por
‘trapero errante’ de vestigios,
son una y otra vez ejercicios de
indagacion y escucha de prime-
ra magnitud, me traen un sosie-
go grande, fruto de la plenitud
conseguida gracias a la humil-
dad inaudita, pues jamas deja
de sorprender, del saber asen-
tado. Su estilo tiene, por anadi-
dura, el pulso de un poeta en el
timbre de muchos pasajes y al-
canza la misma sensacioén de
fluidez, en su caso musical, que
otorga a Desprez. E igual que le
pide a su querido Josquin que
no se muera, el lector desea que
el libro no se termine, que no se
acabe nunca.

AL PIE DE LA LETRA

CARLOS AGANZO

‘Las moradas’, en dialogo

6mo acercarse y salir con
‘ bien en nuestros dias a la

lectura de un texto teold-
gico escrito en el siglo XVI? ;Qué
puede decirle hoy a nuestro es-
piritu, 446 anos después, un li-
bro como ‘Las moradas’ o ‘El cas-
tillo interior’? Eso es lo que se
pregunta la poeta Maria Angeles
Pérez Loépez, responsable de la
ultima edicion de esta pieza
maestra de la literatura espano-
la, surgida de la méas alta inspi-
racion de Teresa de Cepeday
Ahumada, Teresa de Jesus. Y su
respuesta es inmediata: solo des-
de un modo dialégico, es decir,
desde el didlogo a través de la pa-
labra y el tiempo, se puede aco-
meter tamana empresa.

Por eso, la tltima impresion de
‘Las moradas’, publicada por Vaso
Roto en 2022, en conmemoracion
del IV Centenario de la canoniza-
cion de Santa Teresa y de su pro-
clamacién como primera docto-
ra honoris causa de la Universi-
dad de Salamanca, se construye
precisamente asi, a modo de dia-
logo. Didlogo entre el texto origi-
nal, debidamente acomodado a
su lectura desde la ortotipografia
actual, y un pequeno coro de «an-
geles», en palabras del catedrati-
co Javier San José, autor del pro-
logo del libro. Entre las ‘moradas’
de Teresa, reeditadas «aspiran-
do ala gracia y a la fidelidad» a su
escritura, y un conjunto de tex-
tos contemporaneos, escritos por
poetas cuya obra, de una u otra
manera, Se encuentra muy cerca
de la de la escritora: los mexica-
nos Hugo Mugica y Jeannette L.
Clariond, y los espanoles José Ma-
ria Munoz Quirdés, Antonio Coli-
nas, Amalia Iglesias y Asuncion
Escribano, ademas de la propia
Maria Angeles Pérez Lopez.

«Dificil es saber vivir en estos

LAS MORADAS |
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Edicién de Maria A. Pérez Lpez.
Vaso roto. 292 pdginas. 29 euros.

corredores, en estos ocultos lu-
gares donde se nos regalan tantos
momentos de paz, y en ese vol-
ver los ojos a cada espacio de
transidas alturas», escribe el abu-
lense José Maria Munioz Quirds,
paisano de la santa, en este libro.
«;Crees que la belleza esta en tus
0jos 0 que existe por si misma?»,
se pregunta por su parte Jeannet-
te Clariond. La propia Teresa de
Jesus lo expresa en su texto: «Hay
cosas tan delicadas que very que
entender, que el entendimiento
no es capaz para poder dar traza
como se diga siquiera algo que
venga tan al justo que no quede
bien escuro para los que no tie-
nen espiriencia».

Asi que para dar un poco de
gusto al entendimiento, y para
alcanzar, a través de la lectura,
«la suma de la belleza summa»,
en palabras de Pérez Lopez, no
cabe otra experiencia que la de
entregarse, con el mayor deleite
posible, a este didlogo —socrati-
co, poético, teresiano— entre aquel
libro que edité por primera vez
Fray Luis de Ledn y el castillo de
diamante de estas siete almas
contemporaneas, que recurren
hoy a la poesia como camino
esencial de conocimiento. Y de
g0zo. Solo asi es posible salir con
bien de la aventura.
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