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George Perec ofrece  
unas amenas reflexiones 
que permiten al lector 
ensanchar su 
entendimiento sobre este 
tipo de literatura 
SANTIAGO RODRÍGUEZ 
GUERRERO-STRACHAN 

‘Nací’ es una recopilación de na-
rraciones, entrevistas y artículos 
que tienen como tema central la 
escritura autobiográfica. Es un li-
bro oportuno por la reflexión so-
bre qué sea este tipo de escritura. 
Los diversos géneros en que ofre-
ce dicha especulación permiten 
al lector darse cuenta de la exten-
sión del campo y de las varias pers-

pectivas con que el escritor pue-
de abordarlo. Tan autobiográfica es 
una narración acerca de algo que 
hizo –lanzarse en paracaídas– 
como la lista de cosas que le gus-
taría llevar antes de morirse, ta-
les como vestir de forma distinta, 
ir más allá del círculo polar o via-
jar en submarino. 

En cualquier caso, lo que sobre 
todo abunda es el recuento de su 
escritura. Varias de estas piezas 
–todas breves– tienen que ver con 
lo que ha escrito y con sus planes 
futuros de escritura. En una car-
ta dice que son tres los libros que 
le gustaría escribir: la novela de 
la historia familiar, un catálogo 
de las habitaciones donde ha dor-
mido y una novela de aventuras. 
Además de ello, en otro de los tex-

tos habla de la transcripción de 
sus sueños. Al principio fue una 
escritura ordenada y pulcra, que 
de poco sirvió. Con el tiempo se 
convirtió en una experiencia del 
hecho de escribir en la que ni se 
revelaba la verdad ni conseguía 
romper el sentido de la realidad, 
algo buscado por los surrealistas.  

Entre todos destacan, quizás 
por su carácter narrativo, ‘Nací’ y 
‘Los lugares de una fuga’. El pri-
mero es una reflexión sobre la es-
critura autobiográfica que pes-
puntea esa misma escritura, se-
ñalando de manera irónica y ju-
guetona los límites, y el segundo, 
una pequeña escapada del hogar 
cuando apenas contaba con once 
años. Está escrito en tercera per-
sona y solo al final el lector tiene 

las claves para saber que, en rea-
lidad, hablaba de sí mismo.  

Perec fue un escritor que escri-
bió en las postrimerías de las Van-
guardias, consciente de que, aun-
que estas acabaran, el regreso a 
la escritura decimonónica no te-
nía sentido (aunque desde luego sí 
mercado, podríamos añadir vis-
to el panorama actual). Su van-

guardismo recogía una actitud de 
ligereza que otros autores de su 
época dejaron de lado. Su litera-
tura era realista, afirmaba el mis-
mo Perec, en parte porque se de-
dicaba a transcribir hechos y no 
pensamientos. Tenía que estar 
muy atento a lo que sucedía a su 
alrededor para que luego la me-
moria ficcional que escribió en al-
gunos casos fuera también rea-
lista y no desbarrancara por las 
laderas de las ensoñaciones pre-
suntuosas de la realidad. 

Al final lo que el lector encuen-
tra es una explicación amena de 
lo que ocupó a Perec en sus labor 
literaria: el acotamiento de un 
campo, los límites de lo autobio-
gráfico, sus maneras también, los 
recuerdos en los que el escritor 
se enreda cuando trabaja, la hue-
lla que deja inscrita la infancia en 
toda vida y, por ello, en toda es-
critura.

Sobre la escritura autobiográfica

NACÍ 
GEORGE PEREC 

Anagrama.  
112 páginas. 17,90 euros.  

A l empezar a leer ‘Yo nací 
contenta en Oraibi’ (Erra-
ta Naturae), novela de 

formación de Bérengère Cour-
nut, en versión de la acreditada 
traductora Regina López Muñoz 
y con un pequeño álbum fotográ-
fico complementario, casi una 
veintena de fotografías maravi-
llosas, como rulfianas, de imáge-
nes del lugar del título y sus al-
rededores hacia el año 1900, me 
vinieron a la cabeza, salvando las 
distancias, ‘El último mohicano’ 
de James Fenimore Cooper o 
‘Crazy Weather’ de Charles L. 
McNichols, sobre los mojaves. La 
narradora ecofeminista france-
sa, de la que ya conocíamos su 
estremecedor ‘De piedra y hue-
so’ recrea, en su conjunto, la vida 
cotidiana, fraternal, silvestre, sal-
vaje, de los clanes indígenas de 
los antiguos poblados hopis, en-
caramados en el paisaje aluci-
nante de las altas mesetas de Ari-
zona, sus labores, hábitos, comi-
das, intimidades, esponsales, 
trueques comerciales con los 
crow o los navajo, plegarias, ce-
remonias, cantos, danzas noctur-
nas como las de los apaches, ac-
ciones purificadoras de medici-
na natural o fúnebres… costum-
bres hermosísimas literariamen-
te, centrándose en lo familiar tras 
trazar la cosmogonía y las tradi-

ciones primigenias, animistas, 
bajo la impronta de los espíritus, 
de los dioses lares. 

Cournut se mete en la piel, y 
de qué manera, de la protagonis-
ta, a la vez que narradora, Taya-
titaawa, que vendría a traducir-
se como ‘La-que-saluda-al-sol-
riendo’, contándonos su vida al 
detalle, desde el comienzo, des-
de su nacimiento y los ritos ini-
ciales a los que fue sometida 
como era de ley tribal, hasta su 
sanación última, apertura a nue-
vos horizontes por añadidura, 
mediante la que sufre una espe-
cie de metamorfosis y atisba su 
madurez, después de aventurar-
se en un delirio por la casa de los 
muertos. Por el camino, desde 
una óptica rabiosamente feme-
nina, conviven lo iniciático, con 
sus juegos de paso, sopores alu-
cinatorios o pesadillas, con lo te-
lúrico (del padre se dice que «sa-
bía leer la tierra como nadie»), 
en contacto directo con la tierra 
y el devenir de las estaciones. 

Ursula K. Le Guin se pregunta-
ba en una de sus ‘Conversaciones 
sobre la escritura’(Alpha Decay) 
con David Naimon «hasta qué 
punto puede hablar por una per-
sona de una cultura que no es la 
tuya», antes de recordar que su 
padre era antropólogo y siempre 
se topaba con ese problema, la 

delgada línea que separa el áni-
mo de entender una cultura con 
la apropiación cultural. Cournut 
tiene buen cuidado de no traspa-
sar nunca esa tenue línea. Si bien 
su relato es fruto de un conoci-
miento etnográfico vastísimo, 
nunca lo vierte en forma de eru-
dición enojosa, de la misma for-
ma que nunca muestra experien-
cias vitales propias en el proceso 
de documentación, sino, con una 
sencillez casi naif, «ese latido en-
tre lo interior y lo exterior» de una 
muchacha hopi inolvidable. 

De manera muy parecida, el 
palermitano Giosué Calaciura 
aborda la figura de Jesucristo en 
‘Yo soy Jesús’ (Periférica, el ori-
ginal es de 2021), novela en pri-
mera persona, centra su vida has-
ta los treinta años, buceando con 
delicadeza, no exenta de lirismo 
contenido, en sus adentros, tal 
vez con una minuciosidad exce-
siva, que, cuando no desvela nada 
de sustancia, puede atosigar al 
lector. Elude, por tanto, la parte 
doctrinal, conocida fundamen-
talmente por los Evangelios, para 
centrarse en la cotidiana. Como 
la narración de Cournut es tam-
bién, más que un acercamiento, 
una inmersión pormenorizada 
en extremo, profunda. Comien-
za igualmente, como el ‘Lazari-
llo de Tormes’ y otros textos de 

aprendizaje, por el principio, des-
de el portal-establo de Belén, los 
pastores con sus mantas, los ani-
males cercanos e incluso aque-
llos reyes exóticos «atraídos por 
quién sabe qué creencia en la re-
encarnación de dioses antiquísi-

mos, quién sabe qué profecía y 
esperanza en una noche en el co-
razón del invierno».  

La cita es indicativa del tono 
del libro. Durante su infancia en-
tre «las piedras secas», en Naza-
ret, el lugar maldito destinado al 

En el lugar del otro 
Tres ejemplos literarios donde más que  
un acercamiento, se ofrece una inmersión  
pormenorizada y profunda de la realidad

FERMÍN HERRERO

UN ÁNGULO ME BASTA

Retrato de un músico, atribuido a Leonardo da Vinci,  
que podría ser Josquin Desprez.  PINACOTECA AMBROSIANA
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El día en el que Annie Er-
naux ganó el Premio Nobel 
de Literatura, muchas cró-
nicas subrayaban el nom-
bre de Claire Etcherelli como 
una de las maestras de la au-
tora de ‘El acontecimiento’. 
El «obrerismo narrativo» de 
Etcherelli había sido no solo 
inspiración para Ernaux, 
sino también lectura apasio-

nada para que miles de fran-
ceses se acercaran desde la 
literatura a un momento cla-
ve de su país. Ambientada 
en el París de finales de los 
años 50, esta novela cuenta 
la vida de Élise, una joven de 
provincias que tiene la opor-
tunidad de viajar a la capi-
tal junto a su hermano, para 
trabajar en una cadena de 
montaje de automóviles. Ella, 
una mujer, tendrá que ha-
cerse un hueco en un traba-
jo casi monopolizado por los 
hombres, donde además hay 
un importante peso de la 
mano de obra extranjera. 
Así, la novela indaga (con 
una historia de amor de por 
medio) en las tensiones la-
borales y la integración de 
los migrantes en un momen-
to en el que Francia libraba 
una guerra con Argelia. V. V. 

ÉLISE O LA VIDA DE VERDAD 
CLAIRE ETCHERELLI 

Periférica.  
272 páginas. 19,90 euros. 

A finales del siglo XX, 
Trond, un hombre que 
roza los 70 años y que in-
tenta sobreponerse a una 
tragedia familiar (su mu-
jer y su hermana han 
muerto hace poco), se ins-
tala en una solitaria casi-
ta en un bosque de Norue-
ga, al lado de un río que sir-
ve de frontera con Suecia. 

Allí intentará reconectar 
con una vida de la que se 
siente expulsado y anali-
zar los episodios de un pa-
sado que no llegó a com-
prender. Porque cuando 
era un niño, en 1948, pasó 
una larga temporada jun-
to a su padre en una caba-
ña parecida. Narrada en 
dos planos temporales y 
con numerosas elipsis, pla-
gada de descripciones y 
con el paisaje como uno de 
sus grandes atractivos, la 
novela vive su mejor mo-
mento cuando el lector 
descubre qué hacía el pa-
dre del protagonista en 
aquellos años de la ocupa-
ción alemana de Noruega, 
en la IIGM, cuando salir a 
robar caballos era una con-
traseña de la resistencia 
contra los nazis. V. V. 

SALIR A ROBAR CABALLOS 
PER PETTERSON 

Libros del asteroide.  
272 páginas. 19,95 euros. 

En la comarca del Lube-
ron, en la Provenza fran-
cesa, un profesor y su ve-
cino, un campesino jubi-
lado, descubren por azar 
unos antiguos restos ar-
queológicos (trozos de te-
rracota de color verde oli-
va) de los que prefieren no 
dar cuenta a las autorida-
des. Ese hallazgo les pon-

drá en contacto con el pa-
sado de los pueblos y per-
sonas que vivieron antes 
que ellos en un territorio 
donde el agua es un teso-
ro, donde se extienden los 
campos de cerezos y la-
vanda y donde los aires es-
tán dominados por el vien-
to mistral. Pero, además, 
les recordará que el pasa-
do no solo se construye 
con vestigios físicos (esas 
piezas arqueológicas que 
hay en los museos), sino 
que sobre todo se elabora 
a partir de leyendas, de un 
patrimonio de historias 
compartidas de genera-
ción en generación. El li-
bro, con prólogo del valli-
soletano Gustavo Martín 
Garzo, juega con los lími-
tes entre la realidad y la 
ficción. V. VELA

LA BALADA DEL MISTRAL 
OLIVIER MAK BOUCHARD  

Hoja de lata.  
352 páginas. 22,90 euros. 

C ómo acercarse y salir con 
bien en nuestros días a la 
lectura de un texto teoló-

gico escrito en el siglo XVI? ¿Qué 
puede decirle hoy a nuestro es-
píritu, 446 años después, un li-
bro como ‘Las moradas’ o ‘El cas-
tillo interior’? Eso es lo que se 
pregunta la poeta María Ángeles 
Pérez López, responsable de la 
última edición de esta pieza 
maestra de la literatura españo-
la, surgida de la más alta inspi-
ración de Teresa de Cepeda y 
Ahumada, Teresa de Jesús. Y su 
respuesta es inmediata: solo des-
de un modo dialógico, es decir, 
desde el diálogo a través de la pa-
labra y el tiempo, se puede aco-
meter tamaña empresa.  

Por eso, la última impresión de 
‘Las moradas’, publicada por Vaso 
Roto en 2022, en conmemoración 
del IV Centenario de la canoniza-
ción de Santa Teresa y de su pro-
clamación como primera docto-
ra honoris causa de la Universi-
dad de Salamanca, se construye 
precisamente así, a modo de diá-
logo. Diálogo entre el texto origi-
nal, debidamente acomodado a 
su lectura desde la ortotipografía 
actual, y un pequeño coro de «án-
geles», en palabras del catedráti-
co Javier San José, autor del pró-
logo del libro. Entre las ‘moradas’ 
de Teresa, reeditadas «aspiran-
do a la gracia y a la fidelidad» a su 
escritura, y un conjunto de tex-
tos contemporáneos, escritos por 
poetas cuya obra, de una u otra 
manera, se encuentra muy cerca 
de la de la escritora: los mexica-
nos Hugo Múgica y Jeannette L. 
Clariond, y los españoles José Ma-
ría Muñoz Quirós, Antonio Coli-
nas, Amalia Iglesias y Asunción 
Escribano, además de la propia 
María Ángeles Pérez López.  

«Difícil es saber vivir en estos 

corredores, en estos ocultos lu-
gares donde se nos regalan tantos 
momentos de paz, y en ese vol-
ver los ojos a cada espacio de 
transidas alturas», escribe el abu-
lense José María Muñoz Quirós, 
paisano de la santa, en este libro. 
«¿Crees que la belleza está en tus 
ojos o que existe por sí misma?», 
se pregunta por su parte Jeannet-
te Clariond. La propia Teresa de 
Jesús lo expresa en su texto: «Hay 
cosas tan delicadas que ver y que 
entender, que el entendimiento 
no es capaz para poder dar traza 
cómo se diga siquiera algo que 
venga tan al justo que no quede 
bien escuro para los que no tie-
nen espiriencia».  

Así que para dar un poco de 
gusto al entendimiento, y para 
alcanzar, a través de la lectura, 
«la suma de la belleza summa», 
en palabras de Pérez López, no 
cabe otra experiencia que la de 
entregarse, con el mayor deleite 
posible, a este diálogo –socráti-
co, poético, teresiano– entre aquel 
libro que editó por primera vez 
Fray Luis de León y el castillo de 
diamante de estas siete almas 
contemporáneas, que recurren 
hoy a la poesía como camino 
esencial de conocimiento. Y de 
gozo. Solo así es posible salir con 
bien de la aventura.

‘Las moradas’, en diálogo

AL PIE DE LA LETRA
CARLOS AGANZO

LAS MORADAS 
TERESA DE JESÚS 
Edición de María Á. Pérez López.  
Vaso roto. 292 páginas. 29 euros. 

fuego y a ser atacado por la ra-
bia de jaurías de perros asilves-
trados, entre otras calamidades, 
se recurre a la palabra precisa y 
sencilla (que es la del estilo de 
Calaciura) de su padre, de serlo, 
el carpintero repudiado, y al amor 
inconmensurable de la reserva-
da, enigmática madre, cuya me-
moria en el momento en que teó-
ricamente se escribe la historia 
es ya la de una anciana que «con-
funde épocas y fechas; ya no re-
cuerda si íbamos o veníamos, el 
grado de parentesco, cuándo hice 
lo que hice o lo que habría teni-
do que decir». Al llegar la ado-
lescencia se recrean, de mane-
ra iniciática, escenas y ambien-
tes de Jerusalén, cuando Jesús 
se traslada allí en busca de su 
padre y trabaja como aprendiz 
de otro carpintero homónimo y 
a partir de ahí, enrolado en una 
troupe circense ambulante por 
Judea, Samaria y Galilea, el pro-
tagonista, subyugado por el amor 
y la sensualidad, fatal y doble-
mente enamoradizo, acaba mos-
trándose humano, demasiado 
humano. La reconstrucción li-
bre de episodios conocidos es 
convincente, pero su interpre-
tación tiene cierto aire de impos-
tura, y se torna alucinatoria, en 
medio de una sequía extrema, 
apocalíptica, hacia un desenla-
ce delirante.  

La última recomendación de 
hoy es otra recreación de una vida 
ajena, poniéndose en su lugar. 
Se trata de ‘La bóveda y las vo-
ces’ (Acantilado), nuevo libro ma-
gistral del poeta, filósofo, aforis-
ta y musicólogo Ramón Andrés, 
retirado, lejos del mundo, en el 
Baztán, dueño de una erudición 
vastísima, portentosa, que ha al-
canzado la sabiduría a través de 
títulos como los dedicados a Bach, 
Mozart o el reciente ‘Filosofía y 
consuelo de la música’, premio 
nacional, ya era hora, de ensayo, 
por citar alguno, si bien todos son 
memorables. El escritor navarro 
recupera la figura de Josquin Des-
prez, ‘prínceps musicorum’ de 
la escuela polifónica («esa escri-

tura que enseña la multiplicidad 
que somos», en connivencia con 
lo atemporal y el vacío) franco-
flamenca, pero no lo hace con-
virtiéndolo en ficción desde la 
primera persona narrativa sino 
que nos lo muestra por comple-
to a partir de sus composiciones, 
entreverando aspectos biográfi-
cos, escasos y dudosos, para tra-
zar, por extensión, un fresco de 
la cultura renacentista en su to-
talidad, hasta conformar un en-
sayo progresivo pautado, enca-

jado e hilvanado en paralelo, con 
seis siglos de diferencia, de for-
ma harto original, por una espe-
cie de diario del propio autor con 
sus vivencias e impresiones del 
año duro del coronavirus, el del 
encierro. 

Por tanto, junto al motivo prin-
cipal, que no es otro que la in-
vestigación, en la que lo sesudo 
no empecé lo entretenido, de las 
huellas de Desprez, el «más so-
litario de los solitarios», un ir tras 
su estela desandando lo andado, 
como si lo acompañase a la vez 
que lo celebra, un seguir, a de-
bida distancia, su rastro difuso, 
durante los siglos XV y XVI, ca-
ben anotaciones personales, des-
de el recordatorio de Luis Eduar-
do Aute y de otros amigos el día 
de sus muertes hasta una visita, 
casi adolescente aún, a la mujer 
y las hermanas de Miguel Her-
nández y sabrosas digresiones: 
recuerdo ahora las relativas a 
Heidegger, Savonarola o nues-
tra Juana de Castilla, la Melan-
cólica. Todo ello aderezado con 
referencias muy provechosas, 
como de costumbre, entre ellas 
las de algunos de mis escritores 
predilectos: Heaney, Burton, Stif-
ter, Hofmannsthal, Frost, Torga, 
Gadamer, Bachelard, Gilson… 

Cada libro de Andrés es una 
gozada en todos los sentidos, los 
espero como agua de mayo. Sus 
meditaciones de sabio nato, cla-
rividente, aunque se tenga por 
‘trapero errante’ de vestigios, 
son una y otra vez ejercicios de 
indagación y escucha de prime-
ra magnitud, me traen un sosie-
go grande, fruto de la plenitud 
conseguida gracias a la humil-
dad inaudita, pues jamás deja 
de sorprender, del saber asen-
tado. Su estilo tiene, por añadi-
dura, el pulso de un poeta en el 
timbre de muchos pasajes y al-
canza la misma sensación de 
fluidez, en su caso musical, que 
otorga a Desprez. E igual que le 
pide a su querido Josquin que 
no se muera, el lector desea que 
el libro no se termine, que no se 
acabe nunca. 

LA BÓVEDA Y LAS VOCES 
RAMÓN ANDRÉS 
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384 páginas. 25 euros.

YO NACÍ CONTENTA EN ORAIBI 
BÉRENGÉRE COURNUT 
Errata Naturae.  
304 páginas, 21 euros.

YO SOY JESÚS 
GIOSUÈ CALACIURA 
Periférica.  
288 páginas, 20,50 euros.
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