
EL MUNDO.  
JUEVES 12 DE ABRIL DE 2018P A P E LHOJA Nº36

LA ESCRITORA británica Joa-
nna Walsh investiga en Vértigo 
(Periférica, marzo 2018. Traduc-
ción de Vanessa García Cazor-
la) los fracasos y los miedos que 
esconden las mujeres tras sus 
gestos cotidianos y bajo sus ves-
tidos. En estos cuentos ensimis-
mados, el yo constituye una so-
la voz rota y un solo cuerpo des-
perdigado que vehicula la 
experiencia femenina contem-
poránea, fragmentada y siem-
pre huidiza. Ahí, en la banalidad 
y en la irrelevancia de las vidas 
ajenas, el lector (la lectora) ex-
perimenta un reconocimiento 
que quema, un choque especu-
lar con los propios temores y 
con la propia pequeñez.  

Walsh es buena porque es 
cruel y no tiene piedad ni con 
sus heroínas ni con sus lecto-
res: así sea. El vértigo significa, 
sobre todo, ser y tener un cuer-
po: la tentación del precipicio y 
el miedo a la caída; la incapaci-
dad de huir de los roles femeni-
nos, el todavía increíble ma-
chismo. Es la glorificación de la 
juventud, la idolatría de la be-
lleza. Es el paso del tiempo, el 
envejecimiento.  

Vértigo es la familia como re-
fugio, como trampa y como rui-
na. La repetición de la vida do-
méstica que necesita confirmar-
se para poder existir. Vértigo es 
la casa limpia y la nevera llena 
en el funeral del padre; la mater-
nidad como felicidad simulada y 
el apego enfermizo a la madre 
que nos alimenta. Es la nega-
ción de los deseos y la desapro-
piación del mundo. Vértigo es la 
pareja como leviatán de dos ca-
bezas y la tristura inútil de las 
infidelidades. Es la ridícula su-

perficialidad contemporánea, la 
fealdad neoliberal y la tragedia 
del turismo. El vértigo es una te-
la elegante y lisa sobre un cuer-
po cansado que siempre tiene 
hambre. Es un rostro arrugado 
frente a la tersura adolescente. 
Es la ausencia de un sentido 
profundo, la idea de un suicidio. 
Vértigo es, en fin, la lucidez rígi-
da, el desmayo y una gran de-
sesperanza. Hay vértigo, nos di-
ce Walsh, porque no hay red 
que nos ampare: el peligro es re-
al y las estructuras que nos sos-
tuvieron un día ya no nos sirven. 

Lo anacrónico encarnado en un 
ahora que apenas sí es presente 
y que, muy punk y muy británi-
co, entona un terrible «no hay 
futuro».  

La escritura de Joanna Walsh 
desestabiliza y sacude porque se 
adentra en el paisaje interior de 
las mujeres que han intimado 
con lo monstruoso: una expe-
riencia turbada que se dice en 
clave lírica, a través de las imá-
genes extrañadas que crecen en 
la rutina diaria de un yo confuso 
y difuso. Bajo la apariencia de 
un estilo claro, conciso y equili-

brado late una escritura desfa-
llecida y errática porque circun-
vala los abismos femeninos. 
Walsh señala con frialdad la tex-
tura amodorrada del horror. 
Luego se va y nos deja solos (so-
las). Pero sospecho que en su 
esfuerzo constante por el desa-
pego reside precisamente el sen-
tido último de sus relatos, que 
tiene que ver con llegar allí don-
de la negrura es una mujer 
(cualquiera: podría, por ejemplo, 
ser yo) que reclama su derecho 
a no encajar y a desistir definiti-
vamente del mundo. 

B. M.  
Albert Herranz (Estocolmo, 
1970) acaba de publicar Temps 
de Fermança en la editorial ma-
llorquina Calumnia, tras doce 
años de silencio poético. El libro 
se abre con una declaración de 
principios: hay que entonar el 
canto trágico de la creación y la 
destrucción del mundo antes de 
dejarse abatir: «Abans el Rag-
narök que el pessimisme», dice 
Herranz. Sus versos describen la 
desaparición de Santa Catalina 
como barrio y su conversión en 
resort vacacional. A pesar de la 
rabia, la nostalgia y la misantro-
pía, su poesía es también una lla-
mada al rearme ético del hombre 
pequeño, una necesaria dignifica-

ción de la vida humilde y del ba-
rrio de toda la vida.  

Santa Catalina fue algún día mari-
nero, acogedor y familiar «I els veïns 
pensàvem que així seria fins l’eterni-
tat». Pero ya no hay más calles silen-

ciosas en las tardes de 
agosto. Antes que 
Soho fue Arrabal y los 
vecinos bebían vino y 
comían pan allí donde 
ahora hay inmobilia-
rias. Santa Catalina tu-
vo incluso su propia 
Esther Williams: la 
mejor nadadora del 
barrio tiene setenta 
años y ya no la recono-
ce casi nadie. Un poe-
mario no cambia nada, 

pero puede agitar conciencias, llorar 
las pérdidas o existir como dádiva. 
Herranz ha escrito un texto pequeño 
y hermoso, que habla sobre lo que 
desaparece sin dejar apenas rastro: 
regálenselo.

B. M.  
Ocurre que me cansan la vida ciudada-
na y las reuniones sociales, que no so-
porto las opiniones banales ni las emo-
ciones exaltadas. Que no quiero res-
ponder al ostensible machismo 
nervioso ni defenderme de los lugares 
comunes o de los prejuicios que siem-
pre afean. Ocurre que paso de hablar. 
Ocurre que quiero vivir. Pienso enton-
ces en Osvaldo Lamborghini (Buenos 
Aires, 1940 – Barcelona, 1985), que se 
confinó voluntariamente en la cama, 
convertida hasta el fin de sus días en 
escritorio y en taller de collages. No en-
vidio a los encamados, pero comparto 
con ellos la pulsión de desaparecer de-
finitivamente, de borrarse de toda ex-
periencia y de todo trato social. Exiliar-
se: ahí está el optimista Plutarco, que 
vio en el exilio una oportunidad para 
comprender la dimensión universal del 
ser humano, para hacerse ciudadano 
del mundo y para cultivar la virtud per-
sonal, libre de las obligaciones políticas 
de la ciudad (la polis). Pero en mi aje-
nidad y en mi misantropía me siento 
más cerca del sol de Diógenes el cíni-
co, que se declaró extranjero en el 
mundo y que defendió el exilio como 
condición vital fundamental y como re-
quisito para liberarse de las servidum-
bres y de las leyes de la ciudad. Pese a 
las diferencias, Plutarco y Diógenes 
coincidieron en elevar el uso crítico del 
lenguaje a herramienta privilegiada pa-
ra la construcción y el mantenimiento 
de un necesario vínculo entre individuo 
exiliado y comunidad, apuntando así 
hacia una noción de lengua como pa-
tria del escritor. Y eso sí: deseo de reti-
rarse del mondo difficile para atrinche-
rarse en la palabra escrita, allí donde se 
puede pensar despacio, donde el inter-
cambio con los otros es todavía factible 
sin tener que callar o gritar.

Proyecto artístico colectivo 
de 17 creadores y 6 
entidades colaboradoras. Me 
gustan la textura y el olor 
del papel, la belleza 
desbordante de las 
ilustraciones. Tal vez puedan 
echarse en falta guiones 
más trabajados, pero ya 
vendrán otros números. 
Además, la explosión 
gráfica es incontestable: 
más que un cómic al uso, 
parece un libro de artista y 
no seré yo quien le quite 
valor: todo lo contrario. 
Destaco la sutil capacidad 
lírica de los dibujos de Pere 
Salvà y la delicadeza en 
bruto de Ihrlie Serra. 
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