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L
a biografía es un géne-

ro difícil, cuyos resul-

tados varían según 

quien los escriba por-

que los datos están expuestos 

a la ideología, perspectiva y  sub-

jetividad de –como diría Var-

gas Llosa– «el escribidor». Lo 

que relativiza  su valor como  

documento historiográfico. En 

la Antigüedad Clásica estaba 

sometida a las reglas de la re-

tórica, que la había adscrito al 

género epidíctico, pasando de 

ser un discurso parenético o un 

elogio fúnebre a ser un relato 

exigido por el gusto de los lec-

tores del periodo helenístico en 

el que floreció. En la moderni-

dad tuvo cultivadores como  

Zweig o Ludwig y en nuestro 

más inmediato presente desta-

can las biografías de Anthony 

Blunt, Albert Camus y Churchill 

escritas por Miranda Carter, Oli-

vier Todd y Andreu Roberts, res-

pectivamente. 

 Rafael Gumucio, uno de los 

mejores narradores chilenos 

actuales, focaliza la figura de 

Nicanor Parra a partir de dis-

tintos fotogramas que ilustran 

determinados momentos de 

una vida, que no sólo es la suya  

propia e individual sino tam-

bién la colectiva de su familia 

y su país. De ahí que no dude 

en afirmar que: «Esta no  es una 

biografía de Parra» sino «con 

Parra» e, incluso, «contra Pa-

rra» porque éste aquí no es sino 

«una máscara más». Gumucio 

organiza, pues, una especie de 

álbum de fotografías y anécdo-

tas  más o menos teatralizadas, 

en las que, gracias a sus chis-

peantes diálogos, el lector asis-

te a una bien construida pieza, 

en la que los personajes del fon-

do, el paisaje y la música que lo 

acompañan, son tanto o más 

importantes que la personali-

dad del biografiado, que no deja 

de ser la consecuencia lógica 

de ellos y a la vez su víctima, su 

verdugo y su  más radical intér-

prete también.  

Candidato al Nobel 
Todo esto le proporciona una 

coloratura que  presenta a Pa-

rra en la variedad de facetas que 

forjaron su vida: entre sus her-

manos, sobre todo en su rela-

ción con Violeta, como alumno 

brillante, como becario, como 

catedrático de Física y Mate-

máticas, como poeta más atraí-

do por Huidobro que por Neru-

da, aunque tuviera que rendir 

pleitesía a éste, como marido y 

padre, como amante continuo 

de una amplia serie de mujeres 

sucesivas, como candidato al 

Nobel, como Premio Cervantes 

y  en la parte más difícil y espi-

nosa: en las no siempre claras 

posturas adoptadas y asumi-

das por él durante el golpe y la 

dictadura de Pinochet.   

Todo ello, sin eludir agudos 

juicios críticos como éste :  «La 

poesía de Parra que no inven-

ta palabras, que no complica en 

nada la sintaxis, que usa el mí-

nimo de vocabulario, que es casi 

todos los sentidos traducibles, 

es ontológicamente intraduci-

ble». Y tiene razón, porque el 

chiste –como el chascarrillo, al 

que fue tan proclive– difícil-

mente se pueden traducir por-

que son tan lingüísticos como 

culturales, como sabía Freud.  

Lo que Gumucio no dice, y otros 

muchos estudiosos tampoco, 

es que el verdadero creador del 

término antipoema –tan defi-

nidor del concepto y estilo poé-

ticos de Parra–  aparece por vez 

primera, que yo sepa, en Anti-

poema del cansancio de Euge-

nio de Nora. Diestro en el uso y 

manejo de la rima y la eficien-

cia de la copla y el canto popu-

lar, se ufanaba de haber demo-

cratizado la poesía porque para 

él era «un artículo de necesi-

dad». Y, aunque, según un ver-

so suyo  «Los poetas no tienen 

biografía»,  él, desde luego, la 

tiene –y bien descrita– aquí. � 

 Nicanor Parra (a la izquierda) junto a su hermano Roberto

NICANOR PARRA, EL POETA CON 
NARIZ DE BOXEADOR MULATO

El escritor chileno Rafael Gumucio compone un certero retrato  
del gran poeta chileno Nicanor Parra, Premio Cervantes en 2011  

SE UFANABA DE HABER 
DEMOCRATIZADO LA 
POESÍA PORQUE PARA 
ÉL «ERA UN ARTÍCULO 
DE NECESIDAD»
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Las últimas palabras que el matemático comunista Mau-

rice Audin le dijo a su mujer, cuando los paracaidistas del 

Ejército francés lo apresaron en su casa de Argel, en junio 

de 1957, fueron: «Ocúpate de los niños». Allí estaba Michè-

le Audin (Argel, 1954), con 3 años. Hoy no recuerda nada de 

aquel día, martes, pero sí sabe es que su padre se encontró 

el miércoles 12 con el periodista Henri Alleg en la cárcel ile-

gal donde lo retuvieron por colaborar con el movimiento 

de independencia argelino. «Es duro, Henri», le dijo, y allí 

se perdió la pista del matemático. Diez días después, infor-

maron a la familia de que Audin se había fugado. Nunca 

volvió a aparecer. En realidad, a Audin, 25 años, lo habían 

torturado hasta la muerte, o bien lo habían ejecutado. 

     

AQUELLA FUE UNA de las muchas mentiras que Francia 

contó durante la guerra con el Fren-

te de Liberación Nacional, entre 1954 

y 1962, y que acabó con la indepen-

dencia del país norteafricano. El pro-

pio Alleg se encargó de desmontar la 

falsedad en La question, en 1958, igual 

que el historiador Pierre Vidal-Na-

quet en L’affaire Audin, el Yo acuso de 

la guerra de Argelia. Intelectuales y 

activistas hicieron del «caso Audin» 

una cruzada para denunciar que la 

República había traicionado sus va-

lores. La lucha por restaurar la me-

moria de los miles de desaparecidos 

sigue hoy, varias décadas después, en 

una herida que Francia comenzó a 

cerrar en 2014, con el reconocimien-

to de que había sido un asesinato de 

Estado. Más recientemente, en 2018, 

el presidente Macron visitó a la viu-

da de Audin para pedirle perdón en nombre de la nación. 

 

SOBRE ESTO, NADA NUEVO APORTA Michèle Audin en 

Una vida breve. «Ni el mártir, ni su muerte ni su desapari-

ción son el tema de este libro», escribe. «Todo lo contrario: 

de la vida, de su vida, de una vida cuyas huellas no han de-

saparecido por completo, pretendo hablarles aquí». Mate-

mática ella también, amén de historiadora y novelista ads-

crita al movimiento de literatura experimental Oulipo, para 

escribir esta semblanza estructurada a modo de inventa-

rio, ha recurrido a documentos familiares, fotografías, car-

tas y testimonios de todo tipo. La escritura de Audin com-

bina el rigor científico con el intimismo. Si en algunos de 

los esbozos se limita a describir las imágenes que ha des-

cubierto o a documentar los hitos de la vida de un chico 

que se afilió al Partido Comunista para enfrentarse al co-

lonialismo, en otros fragmentos, como cuando contempla 

a sus alumnos, la autora se imagina 

a sus padres antes del día fatí-

dico: «Y me digo: “Bueno, te-

ner 25 años es esto”. Mi pa-

dre no sobrepasó la edad 

que tienen algunos de 

mis estudiantes». Pre-

valece en todo caso una 

frase sobria, sin golpes 

de efecto, ni estilísticos 

ni sentimentales, y la 

certeza de que más allá 

del mito emerge una vida 

corriente que cercenaron 

antes de tiempo. � 

El reverso  
del «caso Audin»

 La hija del matemático comunista Maurice 
Audin, torturado y desaparecido en la guerra 

de Argelia, revive el día a día de su padre

Una vida breve 
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