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Esta es ya una obra
de referencia, que
nos demuestra

por qué Andreu
esta considerado
COmMo un maestro

Esta tendencia tuvo sunacimiento en
1930, cuando los miembros del De-
tection Club fijaron que uno de los
elementos indispensables de estas
novelas era el fair play. Y la escritora
Dorothy Sayers fue la primera que es-
tableci6 la ortodoxia para este tipo de
novelas. En nuestra tierra uno de los
defensores de estalinea es José Maria
Guelbenzu. En el otro lado dela ban-
cada, los escritores de novela negra
ven a los defensores de la novela de-
tectivesca como escritores alejados

delarealidad delas calles, encerrados
en sus ctpulas de cristal, incluso es-
tudiosos como Javier Comalesllegé a
negar el derecho a ser considerada si-
quiera literatura y la llamaba cruci-
grama, paraliteratura o pseudolitera-
tura. Ante esta disyuntiva, Andreu, a
falta de un término mejor (ya que no
le gustan las nuevas denominaciones
de novela criminal, thriller...), prefie-
re superar esa discusién defendiendo
lo de «novela policiaca». Pero en la
realidad, nos dice Andreu mds ade-
lante, ese debate estd superado por-
que la mayoria de los escritores han
optado por un cruce de ambos, evi-
tando el enfrentamiento y provocan-
do la sintesis. Cémo escribo novela
policiaca, pese a que se exhibe desde
hace pocos dias en los escaparates,
es ya una obra referente para cual-
quiera que se adentre en el juego del
arte y oficio de este género y nos de-
muestra por qué Andreu es conside-
rado un maestro.

El amor y la nieve

en Berna

Una pasion parecida al miedo, otra cuenta en el
hermoso collar literario de Mary Ann Clark Bremer
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Enlos tltimos afios la editorial Periférica
nos ha ido entregando, como si de peque-
nas cuentas en un hermoso collar se tratara,
las obras autobiogréficas y minimalistas de
Mary Ann Clark Bremer (1928-1996), una
autora de esas a las que se les puede poner
el remoquete de rarezas. Sus padres le pro-
porcionaron una infancia errante entre Nor-
teamérica y Europay le tocé verlos morir al
final de la IT Guerra Mundial al ser atacado
el buque en el que todos viajaban, siniestro
del que ella misma sali6 herida fisica y emo-
cionalmente para ir arefugiarse a una caso-
na heredada en Francia, como cont6 en Una
biblioteca de verano.

Sila voz que narra Una biblioteca de ve-
rano es la de unajoven que se dispone a su-
perar el trauma y termina encontrando a
Satl, elhombre de suvida, quelaacercarda
la cultura judiay aIsrael, en Una pasién pa-
recida al miedo nos encontramos con una
mujer que ya ha vivido el amor y lo ha per-
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dido al quedarse viuda —“echo de menos a
Satil, del que sigo siendo huérfana y viuda a
lavez, mi hermano enlaviday miesposo en
la carne”, nos dice—; una mujer con miedo a
reencontrarse con eso de lo que hablamos
cuando hablamos de amor.

Durante una semana pasada en un hotel
de Berna, mientras nieva sobre sus corazo-
nes, un desconocido ird contdndole ala na-
rradora, cual Sherezade, algunas historias
que ella no podra olvidar, como no podra
olvidar a D., ese hombre del que ahora nos
habla: “De aquel tiempo, de aquel miedo,
quedan cenizas; las brasas se apagaron, pe-
ro audn siento el roce de una de sus manos,
su olor, su aire de desgracia infinita al des-
pedirnos. También una felicidad rara y oca-
sional cuando pienso en aquella ciudad ne-
vada, en aquel hotel al que nunca he vuelto”.

Concebido como un palimpsesto, al
igual que el resto de la obra de Clark Bre-
mer, en el librito la voz de D. va introducien-
do en el relato textos ajenos que la memo-
ria de la narradora se apropia en un orde-
nado collage sobre el que se desgranan le-
yendas y pasajes biblicos, “Acerca del
amor”, de Chéjov o pasajes de Osip Man-
delstam. Todo entrelazado en cada uno de
los capitulos con las reflexiones que la na-
rradora hace sobre aquella semana pasada
en Berna y sobre su propia existencia, unas
experiencias alas que siempre dan acceso
las citas de Edmund Burke: “No hay pa-
sién que robe con tanta determinacién ala
mente todo su poder de actuar y razonar
como el miedo”.

Son textos que nos hablan de amor y
miedo, y del deseo que subyace en esa mu-
jer de acompasar sus pasos a los de D.:
“Porque en aquel silencio estaba el recuer-
do delos dias de Berna: encuentros bajo la
nieve nueva en los que yo apenas hablaba.
Elsilencio era entonces mi silencio, yo ca-
llaba y lo escuchaba a é1.

Habian sido jornadas plenas, que tam-
bién podrian haber sido “para” la amistad
o0 “de” la amistad; pero yo sentia, desde el
despertar hastalallegada del suefio, aque-
1la pasién por estar cerca de é1”.
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Metralla al rojo para
una generacion timada

Hubo un tiempo en que los graduados estadouni-
denses que para estudiar se habian empefiado hasta
las cejas empezaban a devolver sus créditos bancarios
al dia siguiente de recibir el titulo. Ahora, lo mejor que
pueden hacer es devolverles los créditos universita-
rios a su alma mdter y ponerse a trabajar en lo que cai-
ga. Muchos de estos jévenes nacieron entre 1980 y
1985, como Noah Cicero. Se les hallamado generaciéon
Y, ybuena parte de los que escriben son agrupados en
un vago movimiento llamado “alt-lit”, en el que a Noah
Cicero se le ha atribuido la condicién de padrino o po-
pe. Tal vez porque, desde su furibunda critica al capita-
lismo y alos EE UU que le ha tocado padecer, sus no-
velas ametrallan el escenario en el que se desenvuelve
su quinta. Pértate bien es el intento de Cicero de escri-
bir la novela de su generacion. Sélo por eso ya merece
la penaleer este volumen explosivo que deberia ser de-
clarado de utilidad publica.
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Del candor al nihilismo
a través de Soderberg

Doctor Glas y El juego serio, rescatadas del olvido
por Alfabia, han familiarizado ya al lector con el nédu-
lo de irresistible energia que desprende Soderberg
(1869-1941). Decadentista finisecular podria ser buena
etiqueta para el narrador suecoy, como tal, fue denos-
tado en su momento por amoral y perverso. Gajes de
romper ataduras o de radiografiar sin piedad la ltigubre
represion de los sentidos que reinaba en Estocolmo. En
La juventud de Martin Birck (1901), la primera de sus
grandes novelas, estdn presentes todos estos rasgos,
aunque las reinas serdn la decepcion y la melancolia.
No en vano estamos ante una novela de iniciacion, es-
calonada en tres décadas, que reflejala mutacién de un
joven aspirante a poeta, candoroso e ilusionado, en un
acomodado nihilista. Reténgase, sin embargo, mds alld
delasinopsis, que Soderberg brilla en cada linea como
un depurado maestro de la prosa.
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