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Metralla al rojo para 
una generación timada

Hubo un tiempo en que los graduados estadouni-
denses que para estudiar se habían empeñado hasta 
las cejas empezaban a devolver sus créditos bancarios 
al día siguiente de recibir el título. Ahora, lo mejor que 
pueden hacer es devolverles los créditos universita-
rios a su alma máter y ponerse a trabajar en lo que cai-
ga. Muchos de estos jóvenes nacieron entre 1980 y 
1985, como Noah Cicero. Se les ha llamado generación 
Y, y buena parte de los que escriben son agrupados en 
un vago movimiento llamado “alt-lit”, en el que a Noah 
Cicero se le ha atribuido la condición de padrino o po-
pe. Tal vez porque, desde su furibunda crítica al capita-
lismo y a los EE UU que le ha tocado padecer, sus no-
velas ametrallan el escenario en el que se desenvuelve 
su quinta. Pórtate bien es el intento de Cicero de escri-
bir la novela de su generación. Sólo por eso ya merece 
la pena leer este volumen explosivo que debería ser de-
clarado de utilidad pública. 
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Del candor al nihilismo 
a través de Söderberg

Doctor Glas y El juego serio, rescatadas del olvido 
por Alfabia, han familiarizado ya al lector con el nódu-
lo de irresistible energía que desprende Söderberg 
(1869-1941). Decadentista finisecular podría ser buena 
etiqueta para el narrador sueco y, como tal, fue denos-
tado en su momento por amoral y perverso. Gajes de 
romper ataduras o de radiografiar sin piedad la lúgubre 
represión de los sentidos que reinaba en Estocolmo. En 
La juventud de Martin Birck (1901), la primera de sus 
grandes novelas, están presentes todos estos rasgos, 
aunque las reinas serán la decepción y la melancolía. 
No en vano estamos ante una novela de iniciación, es-
calonada en tres décadas, que refleja la mutación de un 
joven aspirante a poeta, candoroso e ilusionado, en un 
acomodado nihilista. Reténgase, sin embargo, más allá 
de la sinopsis, que Soderberg brilla en cada línea como 
un depurado maestro de la prosa. 
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El amor y la nieve  
en Berna
Una pasión parecida al miedo, otra cuenta en el 
hermoso collar literario de Mary Ann Clark Bremer
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En los últimos años la editorial Periférica 
nos ha ido entregando, como si de peque-
ñas cuentas en un hermoso collar se tratara, 
las obras autobiográficas y minimalistas de 
Mary Ann Clark Bremer (1928-1996), una 
autora de esas a las que se les puede poner 
el remoquete de rarezas. Sus padres le pro-
porcionaron una infancia errante entre Nor-
teamérica y Europa y le tocó verlos morir al 
final de la II Guerra Mundial al ser atacado 
el buque en el que todos viajaban, siniestro 
del que ella misma salió herida física y emo-
cionalmente para ir a refugiarse a una caso-
na heredada en Francia, como contó en Una 
biblioteca de verano.  

Si la voz que narra Una biblioteca de ve-
rano es la de una joven que se dispone a su-
perar el trauma y termina encontrando a 
Saúl, el hombre de su vida, que la acercará a 
la cultura judía y a Israel, en Una pasión pa-
recida al miedo nos encontramos con una 
mujer que ya ha vivido el amor y lo ha per-

dido al quedarse viuda –“echo de menos a 
Saúl, del que sigo siendo huérfana y viuda a 
la vez, mi hermano en la vida y mi esposo en 
la carne”, nos dice–; una mujer con miedo a 
reencontrarse con eso de lo que hablamos 
cuando hablamos de amor. 

Durante una semana pasada en un hotel 
de Berna, mientras nieva sobre sus corazo-
nes, un desconocido irá contándole a la na-
rradora, cual Sherezade, algunas historias 
que ella no podrá olvidar, como no podrá 
olvidar a D., ese hombre del que ahora nos 
habla: “De aquel tiempo, de aquel miedo, 
quedan cenizas; las brasas se apagaron, pe-
ro aún siento el roce de una de sus manos, 
su olor, su aire de desgracia infinita al des-
pedirnos. También una felicidad rara y oca-
sional cuando pienso en aquella ciudad ne-
vada, en aquel hotel al que nunca he vuelto”.  

Concebido como un palimpsesto, al 
igual que el resto de la obra de Clark Bre-
mer, en el librito la voz de D. va introducien-
do en el relato textos ajenos que la memo-
ria de la narradora se apropia en un orde-
nado collage sobre el que se desgranan le-
yendas y pasajes bíblicos, “Acerca del 
amor”, de Chéjov o pasajes de Osip Man-
delstam. Todo entrelazado en cada uno de 
los capítulos con las reflexiones que la na-
rradora hace sobre aquella semana pasada 
en Berna y sobre su propia existencia, unas 
experiencias a las que siempre dan acceso 
las citas de Edmund Burke: “No hay pa-
sión que robe con tanta determinación a la 
mente todo su poder de actuar y razonar 
como el miedo”.  

Son textos que nos hablan de amor y 
miedo, y del deseo que subyace en esa mu-
jer de acompasar sus pasos a los de D.: 
“Porque en aquel silencio estaba el recuer-
do de los días de Berna: encuentros bajo la 
nieve nueva en los que yo apenas hablaba. 
El silencio era entonces mi silencio, yo ca-
llaba y lo escuchaba a él. 

Habían sido jornadas plenas, que tam-
bién podrían haber sido “para” la amistad 
o “de” la amistad; pero yo sentía, desde el 
despertar hasta la llegada del sueño, aque-
lla pasión por estar cerca de él”. 

Esta tendencia tuvo su nacimiento en 
1930, cuando los miembros del De-
tection Club fijaron que uno de los 
elementos indispensables de estas 
novelas era el fair play. Y la escritora 
Dorothy Sayers fue la primera que es-
tableció la ortodoxia para este tipo de 
novelas. En nuestra tierra uno de los 
defensores de esta línea es José María 
Guelbenzu. En el otro lado de la ban-
cada, los escritores de novela negra 
ven a los defensores de la novela de-
tectivesca como escritores alejados 

de la realidad de las calles, encerrados 
en sus cúpulas de cristal, incluso es-
tudiosos como Javier Coma les llegó a 
negar el derecho a ser considerada si-
quiera literatura y la llamaba cruci-
grama, paraliteratura o pseudolitera-
tura. Ante esta disyuntiva, Andreu, a 
falta de un término mejor (ya que no 
le gustan las nuevas denominaciones 
de novela criminal, thriller…), prefie-
re superar esa discusión defendiendo 
lo de «novela policiaca». Pero en la 
realidad, nos dice Andreu más ade-
lante, ese debate está superado por-
que la mayoría de los escritores han 
optado por un cruce de ambos, evi-
tando el enfrentamiento y provocan-
do la síntesis. Cómo escribo novela 
policíaca, pese a que se exhibe desde 
hace pocos días en los escaparates, 
es ya una obra referente para cual-
quiera que se adentre en el juego del 
arte y oficio de este género y nos de-
muestra por qué Andreu es conside-
rado un maestro. 
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