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Las novelas de Mary Ann Clark Bremer
(Nueva York 1928 – Ginebra 1996) (Una bi-
blioteca de verano; Cuando acabe el in-
vierno; El librero de París y la princesa rusa,
y Una pasión parecida al miedo, todas ellas
publicadas por la editorial Periférica, so-
berbias las cuatro y estupendamente tra-
ducidas por Hugo Bachelli) están conce-
bidas como capítulos, o escenas, de su pro-
pia vida. Englobadas en el proyecto Note-
books (cuadernos de notas) son como los
distintos cuadros que forman un polípti-
co, novelas en cierto modo como las no-
velas rusas que confiesa leer la autora, aun-
que mucho menos voluminosas claro
está, pero “tan tristes y tan verdaderas
como hermosas, llenas de vida; es más: he-
chas con jirones de vida que podíamos pal-

par casi, que reconocíamos, de hombres
y mujeres, sobre todo mujeres: yo quería
comprender a mis semejantes, sus miedos,
sus penas, sus muertes también…” Nove-
las también llenas de claves, de secretos,
de confesiones.

Comprender a nuestros semejantes
para comprendernos a nosotros mismos,
esto es lo que suele hacer la mitad del gé-
nero humano, mientras la otra mitad tra-
ta de comprenderse a sí misma para com-
prender a los demás. También los escri-
tores se dividen entre los que escriben
siempre sobre sí mismos y los que escri-
ben sobre los demás, sólo que en este caso
los primeros son la mayoría. Pero no hay
que dejarse llevar por las apariencias.
Proust, en contra de lo que se piensa ha-
bitualmente, escribió sobre los demás,
es decir, sobre nosotros. Y eso es lo que
hace también a su manera Mary Ann
Clark Bremer en sus breves pero intensas
y hermosas novelas.

Nuestro mundo, aunque pueda per-
derse en él un avión de pasajeros sin de-
jar rastro, es sin embargo muy pequeño. O
si lo prefieren es tan pequeño como vas-
ta es nuestra conciencia de él. Nuestro
mundo se reduce a unas pocas calles, a un
parque quizás, o una plaza, una panade-
ría, una floristería, una librería, un res-
taurante, que un día inevitablemente des-
aparecerá y en su lugar aparecerá, inevi-
tablemente también, una hamburguese-
ría. Y en ese pequeño mundo abundan,
claro está, los encuentros fortuitos, tantas
veces decisivos en nuestra vida. (Las li-
brerías, todo el mundo lo sabe, han sido
siempre un lugar propicio para ese tipo de
encuentros).

En El librero de París y la princesa rusa,
M. A. Clark Bremen nos cuenta una his-
toria de amor de la que fue testigo. O qui-
zás fue testigo de su propia historia de
amor, pues en un momento determinado
le hace decir a la narradora, amante como

ella de los libros y los paseos, sola también
como ella: “Me pidió que si escribía sobre
ella nunca diera los detalles reales, que
nunca revelara su nombre ni su dirección
ni de dónde procedía”. Y entonces, la na-
rradora levanta acta de sus recuerdos,
pero también de sus sentimientos, de sus
emociones, de sus pasiones, observa a su
alrededor y en su interior, vuelve a revivir
una escena, una conversación, un silencio,
intuye, imagina, y deja que el lector intu-
ya e imagine a su vez.

El librero de París y la princesa rusa es
también la historia de una desaparición sin
dejar rastro, como la del avión, y de una
pérdida. Las desapariciones y las pérdidas,
sin ser lo mismo, casi siempre vienen
juntas.

En Una pasión parecida al miedo (el tí-
tulo es una cita de Edmund Burke, cuya
sombra recorre toda la novela) el encuen-
tro se produce en cambio en un hotel de Ber-
na. Apenas dura una semana, tampoco se
revelan nombres, dos supervivientes en
este caso, una mujer y un hombre, del ho-
locausto y del amor. Ambos han perdido al
ser querido, y es el sentimiento de la pérdida
lo que hace que se encuentren. Y entonces,
la mujer se hace, una vez más, la pregunta
de Chéjov: “¿Qué es lo que hace que una
persona se enamore?” Nadie lo sabe. y me-
nos que nadie los propios actores. “Una te-
oría que podría, a primera vista, explicar un
caso, no sirve para explicar otros…”

Una pasión parecida al miedo vuelve a
contar, de una manera diferente, la misma
historia, su propia historia, su propio mie-
do al amor, a no ser amada suficiente-
mente, a no amar suficientemente. O,
peor aún, a no ser lo suficientemente
dura y exigente consigo misma como para
dejar fuera de su vida al amor y mostrar-
le su indiferencia, su “madurez”. “Yo sabría
negarme, sabría decir “no”, sabría mante-
nerme alejada de cualquier ideal…” Dicho
de otro modo: si no queremos perder un
día las esperanzas, lo mejor es no tenerlas.

Resumiendo: novelas de una extraña y
turbadora belleza, de una belleza sutil, de-
licada, elegante, llenas de matices, alu-
siones, ecos, lecturas… historias de amor
a destiempo, “y en cierto modo imposible”.
como todos los auténticos amores: im-
posibles y a destiempo. 

POR MANUEL ARRANZ
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