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MARY ANN CLARK BREMER

Lejos del pais de los banqueros y los relojes las verdades atemporales
deshacen hasta la nieve mds pertinaz. La enigmatica escritora norteamericana
y viajera utiliza palabras como pinceles para sostener en penumbra

luminosa la belleza que turba. Su literatura estd llena de claves, secretos

y confesiones sobre los auténticos amores: imposibles y a destiempo

Miedo a amar

Narrativa

POR MANUEL ARRANZ

B Las novelas de Mary Ann Clark Bremer
(Nueva York 1928 - Ginebra 1996) (Una bi-
blioteca de verano; Cuando acabe el in-
vierno; El librero de Paris y la princesa rusa,
y Una pasion parecida al miedo, todas ellas
publicadas por la editorial Periférica, so-
berbias las cuatro y estupendamente tra-
ducidas por Hugo Bachelli) estdn conce-
bidas como capitulos, o escenas, de su pro-
piavida. Englobadas en el proyecto Note-
books (cuadernos de notas) son como los
distintos cuadros que forman un polipti-
co, novelas en cierto modo como las no-
velas rusas que confiesa leer la autora, aun-
que mucho menos voluminosas claro
estd, pero “tan tristes y tan verdaderas
como hermosas, llenas de vida; es més: he-
chas con jirones de vida que podiamos pal-
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El librero y la ‘princesa’ del cine, en la pelicula de Roger Michell ‘Notting Hill’. PoLYGRAM/WORKING TITLE/BOOKSHOP

par casi, que reconociamos, de hombres
y mujeres, sobre todo mujeres: yo queria
comprender a mis semejantes, sus miedos,
sus penas, sus muertes también...” Nove-
las también llenas de claves, de secretos,
de confesiones.

Comprender a nuestros semejantes
para comprendernos a nosotros mismos,
esto es lo que suele hacer la mitad del gé-
nero humano, mientras la otra mitad tra-
ta de comprenderse a si misma para com-
prender a los demds. También los escri-
tores se dividen entre los que escriben
siempre sobre si mismos y los que escri-
ben sobre los demas, s6lo que en este caso
los primeros son la mayoria. Pero no hay
que dejarse llevar por las apariencias.
Proust, en contra de lo que se piensa ha-
bitualmente, escribié sobre los demads,
es decir, sobre nosotros. Y eso es lo que
hace también a su manera Mary Ann
Clark Bremer en sus breves pero intensas
y hermosas novelas.

Nuestro mundo, aunque pueda per-
derse en él un avidn de pasajeros sin de-
jar rastro, es sin embargo muy pequeno. O
si lo prefieren es tan pequenno como vas-
ta es nuestra conciencia de él. Nuestro
mundo se reduce a unas pocas calles, a un
parque quizés, o una plaza, una panade-
ria, una floristeria, una libreria, un res-
taurante, que un dia inevitablemente des-
aparecerdy en su lugar aparecer4, inevi-
tablemente también, una hamburguese-
ria. Y en ese pequeiio mundo abundan,
claro est4, los encuentros fortuitos, tantas
veces decisivos en nuestra vida. (Las li-
brerias, todo el mundo lo sabe, han sido
siempre un lugar propicio para ese tipo de
encuentros).

En El librero de Paris y la princesa rusa,
M. A. Clark Bremen nos cuenta una his-
toria de amor de la que fue testigo. O qui-
zés fue testigo de su propia historia de
amor, pues en un momento determinado
le hace decir a la narradora, amante como
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MARY ANN CLARK BREMER

El librero de Paris y la princesa rusa
» Traduccién de Hugo Bachelli
PERIFERICA, 64 PAGINAS, 12 €

Una pasion parecida al miedo
» Traduccién de Hugo Bachelli
PERIFERICA, 64 PAGINAS, 12 €

ella de los libros y los paseos, sola también
como ella: “Me pidié que si escribia sobre
ella nunca diera los detalles reales, que
nuncarevelara su nombre ni su direccién
ni de dénde procedia” Y entonces, la na-
rradora levanta acta de sus recuerdos,
pero también de sus sentimientos, de sus
emociones, de sus pasiones, observa a su
alrededory en su interior, vuelve a revivir
una escena, una conversacion, un silencio,
intuye, imagina, y deja que el lector intu-
ya e imagine a su vez.

El librero de Paris y la princesa rusa es
también la historia de una desaparicion sin
dejar rastro, como la del avién, y de una
pérdida. Las desapariciones y las pérdidas,
sin ser lo mismo, casi siempre vienen
juntas.

En Una pasién parecida al miedo (el ti-
tulo es una cita de Edmund Burke, cuya
sombra recorre toda la novela) el encuen-
tro se produce en cambio en un hotel de Ber-
na. Apenas dura una semana, tampoco se
revelan nombres, dos supervivientes en
este caso, una mujer y un hombre, del ho-
locausto y del amor. Ambos han perdido al
ser querido, y es el sentimiento de la pérdida
lo que hace que se encuentren. Y entonces,
la mujer se hace, una vez més, la pregunta
de Chéjov: “;Qué es lo que hace que una
persona se enamore?” Nadie lo sabe. y me-
nos que nadie los propios actores. “Una te-
oria que podria, a primera vista, explicar un
caso, no sirve para explicar otros...”

Una pasion parecida al miedo vuelve a
contar, de una manera diferente, la misma
historia, su propia historia, su propio mie-
do al amor, a no ser amada suficiente-
mente, a no amar suficientemente. O,
peor aun, a no ser lo suficientemente
duray exigente consigo misma como para
dejar fuera de su vida al amor y mostrar-
le su indiferencia, su “madurez” “Yo sabria
negarme, sabria decir “no’, sabria mante-
nerme alejada de cualquier ideal..” Dicho
de otro modo: si no queremos perder un
dia las esperanzas, lo mejor es no tenerlas.

Resumiendo: novelas de una extranay
turbadora belleza, de una belleza sutil, de-
licada, elegante, llenas de matices, alu-
siones, ecos, lecturas... historias de amor
a destiempo, “y en cierto modo imposible”
como todos los auténticos amores: im-
posibles y a destiempo.



