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● Círculo de Tiza publica, en un volumen hermosamente editado, una

selección de artículos de Francisco Umbral publicados entre 1976 y 1999

Fígaro en Cuatro Caminos

Manuel Gregorio González

Se recogen aquí, hermosamente
editados, una porción de artículos
de Francisco Umbral publicados
entre 1976 y 1999. Quedan fuera,
por tanto, aquellas Crónicas anti-
parlamentarias de los primeros
70, así como su columnismo últi-
mo, del que se da, no obstante,
una melancólica muestra en el
epílogo. Se trata de un artículo ti-
tulado Santa Transición, tema ine-
quívocamente umbraliano, escri-
to dos meses antes de su muerte.
Dice el poeta Antonio Lucas en el
prólogo que a Umbral no se le per-
dona. No se le perdona su escritu-
ra, su oficio, su “libérrimo magis-
terio”. Pero el problema es, quizá,
no tanto esa venganza póstuma
contra el maestro, de la que nin-
gún escritor relevante queda li-
bre, sino el modo particular en
que ha venido a expresarse.

Para minusvalorar su obra, se ha
dicho que Umbral era sólo un buen
articulista. Esta verdad parcial,
por lo demás tan obvia, oculta sin
embargo otra obviedad de natura-
leza histórica: el articulismo, jun-
to con el poema en prosa y el rela-
to, es uno de los grandes géneros
de la modernidad literaria. Con lo
cual, el Umbral articulista, aun sin
contar con la novela y el ensayo,
viene ya incardinado en una tradi-
ción que arranca en los almana-
ques de Torres Villarroel y adquie-
re intencionalidad política en Ma-
riano José de Larra. A ese mismo
linaje han pertenecido, más re-
cientemente, Julio Camba, Josep
Pla y Álvaro Cunqueiro, autores
cuya preeminencia literaria no
ofrece discusión alguna. También
se aduce contra Umbral un exceso

sus detractores lo acusen de ser li-
terario, en las vertientes aquí insi-
nuadas, no hace sino recordarnos
la pereza crítica que nos asiste. El
lector que hoy se asome a estos ar-
tículos va a encontrar, sobre el tu-
multo de una España en fuga, la
mirada perspicaz y la escritura en
llamas de quien se supo, a un tiem-
po, gerifalte y lacayo del lenguaje.
Si Campmany lo llamó el “autodi-
dacto”, no es menos cierto que de
ese autodidactismo emergió una
cultura sólida y un castellano rau-
do, proliferante, vivo, por el que
asoman, en perfecto desorden,
Lorca y Neruda y Machado y Bor-
ges; por el que asoma Quevedo
con su cuchilla de triturar poetas.
También asomará Pemán, cuando
el artículo devenga ensayo, como
asoma González-Ruano cuando
su articulismo gira hacia el impu-
dor y la fragilidad del dandy. El
Umbral más parecido a Larra, a su
reformismo iró-
nico del Ocho-
cientos, es aquél
que puede hallar-
se en las Crónicas
antiparlamenta-
rias, antes cita-
das. El Umbral
más similar a Um-
bral es, quizá, ése
que muerde su propia mano y des-
cubre la ridiculez (“la infinita va-
nidad del Todo”, en verso de Leo-
pardi) allí donde se pretendió lo
ático y solemne. Se trata, en cual-
quier caso, de la biografía política
de un país. Pero una biografía don-
de los grandes nombres vienen
compensados por la trepidación y
el zigzagueo de las masas.

Debe decirse, por último, que el
gran hallazgo de Umbral, a pesar
de sus lecturas de Barthes, de
Robbe-Grillet, etcétera, es eso
mismo que la noveau roman repu-
dió, la profundidad del lenguaje.
Si Robbe-Grillet postuló la alti-
planicie fría de un idioma sin es-
pesor y sin memoria, en el articu-
lismo de Umbral las palabras tie-
nen, como quería Ortega, una os-
cura genealogía, un sedimento de
siglos, que otorgan su curvatura y
su peso a cada término. En Um-
bral, este combarse del idioma es
lo que el lector descubre prima fa-
cie; un idioma vuelto del revés,
que sin embargo se dice, que sin
embargo es nuestro.

de lirismo, cuando la lírica de Um-
bral, en sus artículos, ha ido siem-
pre en servicio de la intimidad con
el lector, y en suma, en servicio de
un cronismo de ambición socioló-
gica y pulso periodístico. A esto ca-
be añadirle las críticas a su estilo:
ya sea su prosa brillante (vale de-
cir, decorativa y vacua), ya sea un

coloquialismo conceptuado como
vulgar y fácil. No obstante, ambos
aspectos de la obra umbraliana no
hacen sino subrayar la versatilidad
y la pericia de su escritura, cuya
originalidad residió, en buena par-
te, en ese mutuo desdecirse de lo
lírico y lo popular, compensados
ambos eficazmente, en una pro-

miscuidad tan diestra como impu-
ra que encuentra sus raíces en
Quevedo y Valle.

Digamos, pues, que pocos auto-
res del XX han tenido una concien-
cia del idioma, de sus atajos, de sus
automatismos y sus zonas ciegas,
tan acusada y fértil como Francis-
co Umbral. El hecho mismo de que
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Francisco Umbral. Prólogo de Anto-
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El periodista, poeta, novelista y columnista Francisco Umbral (Madrid, 1932-2007).

Ignacio F. Garmendia

La violencia ejercida por las tro-
pas sobre la población civil feme-
nina de los países por los que se
desplazaba el frente, en particular
a lo largo de la última etapa de la
Segunda Guerra Mundial, fue du-
rante años o décadas un tema ta-
bú al que ni los historiadores pres-
taron la atención debida ni las
propias víctimas, que bastante te-
nían –las que lo lograron– con ha-
ber sobrevivido, quisieron dar una

publicidad que las habría marca-
do doblemente. Uno de los más
tempranos testimonios fue el de la
autora alemana, ya fallecida pero
todavía hoy anónima, que publicó
Una mujer en Berlín (Anagrama),
estremecedor documento apadri-
nado en su primera edición
(1954) por el popular C. W. Ce-
ram y recuperado décadas más
tarde por Hans Magnus Enzens-
berger, para quien fueron las mu-
jeres, pese a los brutales abusos de
que fueron objeto, las que “man-

tuvieron una apariencia de cordu-
ra en un entorno de caos”.

La definición de Enzensberger,
“heroínas de la supervivencia entre
las ruinas de la civilización”, se ade-

cua como un
guante a este otro
testimonio que su
autora, la húnga-
ra Alaine Polcz, sí
publicó con su
nombre –aunque
tuvo que esperar
hasta 1991– y tu-

vo el mismo efecto liberador o ca-
tártico que la reedición de la obra
citada a comienzos del milenio.
Cambian las identidades naciona-
les, pero la realidad –cientos de mi-
les de mujeres violadas y someti-
das, a merced de la soldadesca– es
la misma, como en la ocupación ja-
ponesa de Corea, como en todas las
malditas guerras. En el caso de
Polcz (1922-2007), escritora y psi-
quiatra especializada en la aten-
ción a niños moribundos y enfer-
mos terminales, fueron tanto los

alemanes como sobre todo los ru-
sos los que convirtieron los meses
finales de la contienda en un verda-
dero infierno, pero la narradora,
que muestra un coraje y una luci-
dez excepcionales, relata también
la historia de su primer matrimo-
nio, de acuerdo con un esquema no
por repetido menos lamentable:
muchacha ingenua se une por
amor a un hombre –de letras para
más señas– que sólo piensa en sí
mismo. El modo sobrio, exento de
autocompasión o de patetismo,
vincula asimismo los recuerdos de
Polcz con los de la anónima berline-
sa, mujeres fuertes, vitalistas, vale-
rosas a la hora de afrontar el horror
y –otra vez– a la hora de contarlo.
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