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CULTURAYOCIO

® Circulo de Tiza publica, en un volumen hermosamente editado, una

seleccion de articulos de Francisco Umbral publicados entre 1976 y 1999

Figaro en Cuatro Caminos

EL TIEMPO REVERSIBLE

Francisco Umbral. Prélogo de Anto-
nio Lucas. Circulo de Tiza. Madrid,
2015. 342 péginas. 22 euros

Manuel Gregorio Gonzalez

Se recogen aqui, hermosamente
editados, una porcién de articulos
de Francisco Umbral publicados
entre 1976y 1999. Quedan fuera,
por tanto, aquellas Crénicas anti-
parlamentarias de los primeros
70, asi como su columnismo ulti-
mo, del que se da, no obstante,
una melancdlica muestra en el
epilogo. Se trata de un articulo ti-
tulado Santa Transicién, temaine-
quivocamente umbraliano, escri-
to dos meses antes de su muerte.
Dice el poeta Antonio Lucas en el
prélogo que aUmbral nosele per-
dona. No se le perdona su escritu-
ra, su oficio, su “libérrimo magis-
terio”. Pero el problema es, quiza,
no tanto esa venganza pdstuma
contra el maestro, de la que nin-
gun escritor relevante queda li-
bre, sino el modo particular en
que havenido a expresarse.
Paraminusvalorar su obra, se ha
dicho que Umbral era s6lo un buen
articulista. Esta verdad parcial,
por lo demas tan obvia, oculta sin
embargo otra obviedad de natura-
leza histérica: el articulismo, jun-
to con el poema en prosay el rela-
to, es uno de los grandes géneros
de lamodernidad literaria. Con lo
cual, el Umbral articulista, aun sin
contar con la novela y el ensayo,
viene yaincardinado en una tradi-
cién que arranca en los almana-
ques de Torres Villarroel yadquie-
re intencionalidad politica en Ma-
riano José de Larra. A ese mismo
linaje han pertenecido, mas re-
cientemente, Julio Camba, Josep
Pla y Alvaro Cunqueiro, autores
cuya preeminencia literaria no
ofrece discusion alguna. También
se aduce contra Umbral un exceso

UNA MUJER EN EL FRENTE

Alaine Polcz. Trad. Eva Cserhati y
Carmina Fenollosa. Periférica. Cace-
res, 2015. 240 pdginas. 19,50 euros

Ignacio F. Garmendia

La violencia ejercida por las tro-
pas sobre la poblacidn civil feme-
nina de los paises por los que se
desplazaba el frente, en particular
alo largo de la tltima etapa de la
Segunda Guerra Mundial, fue du-
rante afios o décadas un tema ta-
bt al que nilos historiadores pres-
taron la atencién debida ni las
propias victimas, que bastante te-
nian-las que lolograron-con ha-
ber sobrevivido, quisieron dar una
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El periodista, poeta, novelista y columnista Francisco Umbral (Madrid, 1932-2007).

delirismo, cuando lalirica de Um-
bral, ensusarticulos, haido siem-
preenservicio delaintimidad con
el lector, yen suma, en servicio de
un cronismo de ambicién sociold-
gicay pulso periodistico. A esto ca-
be afiadirle las criticas a su estilo:
ya sea su prosa brillante (vale de-
cir, decorativa y vacua), ya sea un

coloquialismo conceptuado como
vulgary facil. No obstante, ambos
aspectos de la obra umbraliana no
hacen sino subrayar la versatilidad
y la pericia de su escritura, cuya
originalidad residid, en buena par-
te, en ese mutuo desdecirse de lo
lirico y lo popular, compensados
ambos eficazmente, en una pro-

miscuidad tan diestra como impu-
ra que encuentra sus raices en
Quevedo y Valle.

Digamos, pues, que pocos auto-
res del XX han tenido una concien-
ciadelidioma, de sus atajos, de sus
automatismos y sus zonas ciegas,
tan acusada y fértil como Francis-
co Umbral. Elhecho mismo de que

Heroinas de la supervivencia

publicidad que las habria marca-
do doblemente. Uno de los mas
tempranos testimonios fue el dela
autora alemana, ya fallecida pero
todavia hoy andnima, que publicé
Una mujer en Berlin (Anagrama),
estremecedor documento apadri-
nado en su primera edicién
(1954) por el popular C. W. Ce-
ram y recuperado décadas mds
tarde por Hans Magnus Enzens-
berger, para quien fueron las mu-
jeres, pese alos brutales abusos de
que fueron objeto, las que “man-

tuvieron una apariencia de cordu-
raen un entorno de caos”.

La definicién de Enzensberger,
“heroinas delasupervivencia entre
lasruinas dela civilizacién”, se ade-
cua como un
guante a este otro
testimonio que su
autora, la hunga-
ra Alaine Polcz, si
publicé con su
nombre —aunque
tuvo que esperar
hasta 1991-y tu-

vo el mismo efecto liberador o ca-
tartico que la reediciéon de la obra
citada a comienzos del milenio.
Cambian las identidades naciona-
les, perolarealidad —cientos de mi-
les de mujeres violadas y someti-
das, a merced de la soldadesca—es
lamisma, como enla ocupacidn ja-
ponesa de Corea, como en todas las
malditas guerras. En el caso de
Polcz (1922-2007), escritora y psi-
quiatra especializada en la aten-
cién a nifios moribundos y enfer-
mos terminales, fueron tanto los

sus detractores lo acusen de ser li-
terario, en las vertientes aqui insi-
nuadas, no hace sino recordarnos
la pereza critica que nos asiste. El
lector que hoy se asome a estos ar-
ticulos va a encontrar, sobre el tu-
multo de una Espaiia en fuga, la
mirada perspicaz y la escritura en
llamas de quien se supo, a un tiem-
po, gerifalte ylacayo del lenguaje.
Si Campmany lo llamd el “autodi-
dacto”, no es menos cierto que de
ese autodidactismo emergié una
cultura sélida y un castellano rau-
do, proliferante, vivo, por el que
asoman, en perfecto desorden,
Lorca y Neruda y Machado y Bor-
ges; por el que asoma Quevedo
con su cuchilla de triturar poetas.
También asomard Peman, cuando
el articulo devenga ensayo, como
asoma Gonzalez-Ruano cuando
su articulismo gira hacia el impu-
dor y la fragilidad del dandy. El
Umbral mas parecido a Larra, a su
reformismo ird-
nico del Ocho-
cientos, es aquél
que puede hallar-
se en las Crénicas
antiparlamenta-
rias, antes cita-
das. El Umbral
mas similara Um-
bral es, quiza, ése
que muerde su propia mano y des-
cubre la ridiculez (“la infinita va-
nidad del Todo”, en verso de Leo-
pardi) alli donde se pretendi6 lo
aticoy solemne. Se trata, en cual-
quier caso, de la biografia politica
de un pais. Pero unabiografia don-
de los grandes nombres vienen
compensados por la trepidacién y
el zigzagueo de las masas.

Debe decirse, por tiltimo, que el
gran hallazgo de Umbral, a pesar
de sus lecturas de Barthes, de
Robbe-Grillet, etcétera, es eso
mismo que la noveau roman repu-
dio, la profundidad del lenguaje.
Si Robbe-Grillet postul6 la alti-
planicie fria de un idioma sin es-
pesor y sin memoria, en el articu-
lismo de Umbral las palabras tie-
nen, como queria Ortega, una os-
cura genealogia, un sedimento de
siglos, que otorgan su curvaturay
su peso a cada término. En Um-
bral, este combarse del idioma es
lo que el lector descubre prima fa-
cie; un idioma vuelto del revés,
que sin embargo se dice, que sin
embargo es nuestro.
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alemanes como sobre todo los ru-
sos los que convirtieron los meses
finales dela contienda en un verda-
dero infierno, pero la narradora,
que muestra un coraje y una luci-
dez excepcionales, relata también
la historia de su primer matrimo-
nio, de acuerdo con un esquemano
por repetido menos lamentable:
muchacha ingenua se une por
amor a un hombre —de letras para
mas sefias— que solo piensa en si
mismo. El modo sobrio, exento de
autocompasion o de patetismo,
vincula asimismo los recuerdos de
Polcz conlos delaanénima berline-
sa, mujeres fuertes, vitalistas, vale-
rosas alahora de afrontar el horror
y—otra vez—alahora de contarlo.



