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M e acuerdo de 
pronto de aquello 
tan fardón de Mi-
jail Batjin a la hora 

de afrontar el análisis de los 
elementos narrativos y su ar-
ticulación en la trama: el cro-
notopo, con nombre además 
que remitía un poco a Julio 
Cortázar. Ambos estaban en 
boga cuando mi juventud, no 
como hoy en día. La conexión 
espacio-temporal, no obstan-
te, siempre será fundamental 
para abordar el género épico, 
que en su vertiente contem-
poránea tal vez haya inclina-
do su balanza, frente a la tira-
nía del tiempo que alcanzó su 
apogeo durante el barroco, ha-
cia lo espacial, un tanto desa-
tendido con anterioridad. No 
sé muy bien los motivos, pro-
bablemente tenga que ver lo 
que Antonio Muñoz Molina 
declaraba el otro día en una 
entrevista: «No tengo apego 
por las cosas, ni siquiera por 
los libros o los discos, pero sí 
por los lugares en los que he 
conocido la misteriosa exalta-
ción de lo mejor de mí mismo, 
la plenitud de mis deseos y de 
mis afinidades». 

En esta línea, José Ángel Ci-
lleruelo ha llevado a cabo «la 
emancipación temática del lu-
gar, hecho que implica su des-
vinculación del tiempo», tal y 
como proponía en ‘Almacén’, 
su primer dietario espacial, que 
incluía un elogio y una prác-
tica del lugar  «como medida 
de lo vivido» muy esclarece-
dores. Ahora ha publicado, en 
la misma editorial, Polibea, un 
volumen que continúa ese em-
peño, bajo el título ‘El pabe-
llón dorado’. Creo que para Ci-
lleruelo el espacio conforma 
el ser y el pensamiento, y los 
lugares nos constituyen fren-
te al tiempo, que nos destru-
ye hasta aniquilarnos. 

A modo de estampas, las en-
tradas de este singular dieta-
rio, con una prosa sin paran-
gón en nuestras letras, rotun-
da, compacta, ceñida, precisa, 
armada milimétricamente me-
diante frases exentas que con-
jugan la intensidad lírica por 
elipsis y condensación expre-
siva y la ligera andadura narra-
tiva, nos acercan a emplaza-
mientos domésticos (jardín, 
cocina, tendedero, habitación 
del poeta) o nos muestran en-
claves nórdicos (Copenhague 
desde la torre lírica de Inger 
Christensen, Estocolmo y Väs-
terås a partir de Tomas Trans-
trömer y «el lenguaje del Nor-
te»), museísticos (el MACBA), 
monásticos (San Millán de la 
Cogolla), mercadillos (‘su’ ras-
tro de Los Encantes), portu-
gueses (también tan suyos, re-
cobrados: Lisboa, Coimbra, 
Oporto) u orientales (el Pala-
cio Imperial de Taipéi que nos 
trae a la memoria su novela 
‘Una sombra en Pekín’). 

Pero sirven igualmente para 
demostrar que el espacio es «el 
gran protagonista de la expe-
riencia artística» y que «no en-
vejecemos en el tiempo, sino 
en los lugares que nuestra mi-

rada atesora, los que configu-
ran una dimensión intangible 
y no lineal de nuestro trans-
curso» un puesto de huevos en 
un mercado de abastos o la 
mera contemplación de las nu-
bes. La escritura de Cilleruelo, 
su visión –‘La mirada’ se titu-
la precisamente una antología 
esencial de sus versos-, atien-
de y desvela esa magnitud in-
tangible, permite «que el lu-
gar observe también a quien 
transita y escuche el pensa-
miento que la mirada traduce, 
y le comprenda», consigue que 
«el espacio se exprese». 

Uno de los espacios míticos 
de nuestro inconsciente co-
lectivo es el Far West. En ‘La 
frontera salvaje’ (Errata Natu-
rae), mediante breves capítu-
los, Washigton Irving –escri-
tor imprescindible aunque sólo 
fuera por ‘Rip van Winkle’, re-
lato fundacional de la litera-
tura norteamericana, o por el 
clásico y delicioso ‘Cuentos de 
la Alhambra’, que a cualquier 
lector sonará y muchos, si son 
mayores, habrán disfrutado 
en la escuela; ahora, por des-
gracia, me temo que ya no se 
estila este tipo de lecturas– 
pinta espléndidamente ese 
paisaje hostil y grandioso, «la 
inhóspita naturaleza virgen», 
entonces desconocida, en todo 
su esplendor, bajo sublimes 
nublados o aporreada por es-
tampidas de bisontes. En la na-
rración, Irving se interna a ca-
ballo, durante un mes, en com-
pañía de un comisionado es-
tatal y escoltado por extrava-
gantes ‘rangers’, fusileros mon-
tados, por «apasionantes y 
peligrosas regiones» nunca ho-
lladas por el hombre blanco, 
la ‘terra incognita’ más allá del 
Mississippi y de «toda mora-
da humana», de la cabaña del 
colono o del tipi indio. 

El resultado, en función de 
la naturalidad expresiva y de 
su capacidad descriptiva siem-
pre capaz de conmovernos, es 
un relato sobrio y a la vez emo-
tivo sobre la vida libre, con una 
manta, un rifle y una montu-
ra como toda pertenencia, le-
jos de las trivialidades que nos 
atan a la sociedad civilizada; la 
épica del Lejano Oeste, exclu-
sivamente masculina, no apa-
rece ni una mujer; la grande-
za en la soledad de los inmen-
sos bosques y herbazales, cár-
cavas y torrenteras; la maravi-
lla de los diques de los indus-
triosos castores, los graznidos 
de los gansos silvestres, las ter-
nezas de los perritos de las pra-
deras, los olmos coronados de 
muérdago; las maneras de ser 
de las tribus indígenas: los es-
culturales, elegantes osages 
con sus particulares ‘leggings’ 
o los amenazadores e invisi-
bles pawnis; la prueba cons-
tante de la hombría ancestral 
en la caza mayor para susten-
to, la doma de caballos y las pe-
leas con osos. En definitiva el 
libro, por encima de la cróni-
ca de una expedición hacia lo 
inexplorado, de un viaje ago-
tador, que también, nos mues-
tra una experiencia mental 
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ante lo fronterizo y lo virgen, 
nos hace revivir unas sensa-
ciones únicas, excelsas. 

Muchos años después, en 
vísperas de la Segunda Guerra 
Mundial, Alice Herdan-
Zuckmayer, se refugió, huyen-
do del nazismo junto a su ma-
rido, conocido dramaturgo y 
guionista durante la repúbli-
ca de Weimar, en un lugar 
también inhóspito, asilvestra-
do por completo, rodeado de 
prados, bosques y un arroyo, 
en absoluto bucólico, que pue-
de ser idílico o infernal, en me-
dio de la vastedad, la soledad 
y el inquietante silencio, en 
una granja del «Valle de los 
sueños», a los aires heladores 
de Vermont, el «estado de los 
leñadores». Y lo narró en ‘Una 
granja en las Green Moun-
tains’, otro título con el que 
Periférica prosigue –lo mismo 
podría decirse respecto a Erra-
ta Naturae– su impagable la-
bor de recuperar libros nunca 
traducidos a nuestra lengua. 
Estamos, pues, ante otro de 
sus descubrimientos. 

Allí, en sus severos, melan-
cólicos e interminables invier-
nos, sepultados en nieve con-
vertida en fango con el deshie-
lo, transcurre la vida del ma-
trimonio exiliado, primero, 
tras volver a empezar desde 
cero, entre «el rechazo, desa-
rraigo y lucha por el susten-
to», envueltos en «falsas espe-
ranzas e ilusiones»; luego, pro-
bando suerte como granjeros 
profanos, en un intento de su-
perar su ignorancia agropecua-
ria, supina. Es, por tanto, la na-
rración, escrita con mucha gra-
cia y amenidad, de su capaci-
dad de adaptación como «bi-
chos raros» al inquebrantable 
individualismo marca USA y 
a la subsistencia sobre todo ga-
nadera, por lo menudo, cuan-
do sólo mantener el hogar cal-
deado es una tarea hercúlea. 

Hace unos cincuenta años 
que el neerlandés Cees Noote-
boom recaló en Menorca, cuan-
do era un lugar a descubrir, aje-
no al mundo exterior. Todavía 
hoy sigue disfrutando de su si-
lencio, en general durante el 
tiempo bueno –en invierno se 
recluye en una casa de campo 
próxima a los Alpes, igual de 
aislada, en la zona de Sttutgart-
, y prestando atención a lo in-
sospechado, que siempre está 
ahí –«¿se puede llamar acon-
tecimiento a un suceso que te 
cambia el día?»–, aprendiendo 
de la isla, a la que nos transpor-
ta a través de ‘533 días’ (Sirue-
la), una especie de diario, de 
hecho pensó en principio titu-
lar el libro ‘Diario novo’. 

La primera entrada, por 
caso, parte de la observación, 
minuciosa en extremo, de la 
flor amarilla, promesa de higo 
chumbo, de un cactus abori-
gen, que convive detrás de su 
estudio menorquino, «en una 
parcela, descuidada del jardín» 
cercada por un murete a pie-
dra seca, con otros traídos por 
ejemplo del desierto chileno 
de Atacama. A partir de la con-
templación de algo cercano: 

estos «monjes» de crecimien-
to inaudible, se desata la remi-
niscencia evocativa, que sue-
le ir unida a la reflexión, aquí 
el pensamiento sobre la rege-
neración natural y propia y en 
relación con las viejas tortu-
gas de compañía. 

Así opera con la yuca y su 
filosa armadura, el ombú in-
vasor, el canto sincopado del 
autillo, una araña como mon-
ja mística holandesa, el burro 
del vecino mientras roncha 
una zanahoria, la risa de las ga-
viotas, el ave que se parece a 
una flor, los enigmáticos in-
sectos como la bella polilla ba-
rrenadora de palmeras o el 
murmullo del viento en los 
distintos árboles. No es de ex-
trañar que un crítico flamen-
co le achacara que «cavila en 
exceso», virtud que nos encan-
ta a muchos, que creemos 
como Nooteboom que «la es-
critura se alimenta de miste-
rios». Como animal literario 
que es –su inigualable libro so-
bre tumbas de escritores y pen-
sadores bastaría como creden-
cial- entre cactus guardianes, 
cielos estrellados y sueños –
siempre me lo imagino por 
senderos de litoral, abruptos 
y pedregosos, con la tramon-
tana de los suicidas de cara, 
oyendo el batir del Mediterrá-
neo en los rompientes- salpi-
ca además el texto de aprecia-
ciones muy atinadas y prove-
chosas sobre Borges, Frisch, 
Gombrowicz, Canetti, Ber-
nhard, Beckett, Bánffy, Ma-
llarmé, Leiris y tantos otros. 
Un festín para amantes irre-
dentos de la palabra. 

En relación con lo dicho al 
principio, el lugar remansa al 
tiempo, por no decir que lo re-
futa. Además, a modo de epi-
fanía, puede cumplirse en el 
instante, que según Cillerue-
lo, «vacía de tiempo cronoló-
gico el tiempo y a cambio lo 
llena de lugar». El propio Ci-
lleruelo defiende, a cuenta de 
las ‘Coronicas de Inglaterra’ de 
Eduardo Moga, que el espacio 
es una dimensión no sólo ex-
terior, sino también, y sobre 
todo, interior, «la forma como 
el espacio moldea el ánimo, 
las ideas y las formas de vivir». 
El argumento me parece irre-
batible y como prueba ahí es-
tán los libros que hemos co-
mentado hoy.
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defiende que  
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se refugió en un 
lugar inhóspito




