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e acuerdo de

pronto de aquello

tan fardon de Mi-

jail Batjin a la hora
de afrontar el andlisis de los
elementos narrativos y su ar-
ticulacién en la trama: el cro-
notopo, con nombre ademas
que remitia un poco a Julio
Cortazar. Ambos estaban en
boga cuando mi juventud, no
como hoy en dia. La conexion
espacio-temporal, no obstan-
te, siempre sera fundamental
para abordar el género épico,
que en su vertiente contem-
pordnea tal vez haya inclina-
do subalanza, frente a la tira-
nia del tiempo que alcanzé su
apogeo durante el barroco, ha-
cialo espacial, un tanto desa-
tendido con anterioridad. No
sé muy bien los motivos, pro-
bablemente tenga que ver lo
que Antonio Muioz Molina
declaraba el otro dia en una
entrevista: «No tengo apego
por las cosas, ni siquiera por
los libros o los discos, pero si
por los lugares en los que he
conocido la misteriosa exalta-
cién de lo mejor de mi mismo,
la plenitud de mis deseos y de
mis afinidadesy.

En esta linea, José Angel Ci-
lleruelo hallevado a cabo «la
emancipacion tematica del lu-
gar, hecho que implica su des-
vinculacién del tiempow, tal y
como proponia en ‘Almacén’,
su primer dietario espacial, que
incluia un elogio y una prac-
tica del lugar «como medida
de lo vivido» muy esclarece-
dores. Ahora ha publicado, en
la misma editorial, Polibea, un
volumen que continda ese em-
peiio, bajo el titulo ‘El pabe-
1l6n dorado’. Creo que para Ci-
lleruelo el espacio conforma
el ser y el pensamiento, y los
lugares nos constituyen fren-
te al tiempo, que nos destru-
ye hasta aniquilarnos.

A modo de estampas, las en-
tradas de este singular dieta-
rio, con una prosa sin paran-
gon en nuestras letras, rotun-
da, compacta, cefiida, precisa,
armada milimétricamente me-
diante frases exentas que con-
jugan la intensidad lirica por
elipsis y condensacién expre-
siva y la ligera andadura narra-
tiva, nos acercan a emplaza-
mientos domésticos (jardin,
cocina, tendedero, habitacion
del poeta) o nos muestran en-
claves nordicos (Copenhague
desde la torre lirica de Inger
Christensen, Estocolmo y Vis-
teras a partir de Tomas Trans-
trémer y «el lenguaje del Nor-
tey), museisticos (el MACBA),
monasticos (San Millan de la
Cogolla), mercadillos (‘su’ ras-
tro de Los Encantes), portu-
gueses (también tan suyos, re-
cobrados: Lisboa, Coimbra,
Oporto) u orientales (el Pala-
cio Imperial de Taipéi que nos
trae a la memoria su novela
‘Una sombra en Pekin’).

Pero sirven igualmente para
demostrar que el espacio es el
gran protagonista de la expe-
riencia artistica» y que «no en-
Vejecemos en el tiempo, sino
enlos lugares que nuestra mi-

rada atesora, los que configu-
ran una dimensién intangible
y no lineal de nuestro trans-
cursoy un puesto de huevos en
un mercado de abastos o la
mera contemplacion de las nu-
bes. La escritura de Cilleruelo,
su vision —‘La mirada’ se titu-
la precisamente una antologia
esencial de sus versos-, atien-
de y desvela esa magnitud in-
tangible, permite «que el lu-
gar observe también a quien
transita y escuche el pensa-
miento que la mirada traduce,
y le comprenday, consigue que
«el espacio se expresey.

Uno de los espacios miticos
de nuestro inconsciente co-
lectivo es el Far West. En ‘La
frontera salvaje’ (Errata Natu-
rae), mediante breves capitu-
los, Washigton Irving —escri-
tor imprescindible aunque solo
fuera por ‘Rip van Winkle’, re-
lato fundacional de la litera-
tura norteamericana, o por el
clasico y delicioso ‘Cuentos de
la Alhambra’, que a cualquier
lector sonard y muchos, si son
mayores, habran disfrutado
en la escuela; ahora, por des-
gracia, me temo que ya no se
estila este tipo de lecturas-
pinta espléndidamente ese
paisaje hostil y grandioso, «la
inhospita naturaleza virgeny,
entonces desconocida, en todo
su esplendor, bajo sublimes
nublados o aporreada por es-
tampidas de bisontes. En la na-
1racion, Irving se interna a ca-
ballo, durante un mes, en com-
pafiia de un comisionado es-
tatal y escoltado por extrava-
gantes ‘rangers’, fusileros mon-
tados, por «apasionantes y
peligrosas regionesy nunca ho-
lladas por el hombre blanco,
la ‘terra incognita’ mas alla del
Mississippi y de «toda mora-
da humanay, de la cabafia del
colono o del tipi indio.

El resultado, en funcién de
la naturalidad expresiva y de
su capacidad descriptiva siem-
pre capaz de cONMovernos, es
un relato sobrio y a la vez emo-
tivo sobre la vida libre, con una
manta, un rifle y una montu-
ra como toda pertenencia, le-
jos de las trivialidades que nos
atan a la sociedad civilizada; la
épica del Lejano Oeste, exclu-
sivamente masculina, no apa-
rece ni una mujer; la grande-
za en la soledad de los inmen-
sos bosques y herbazales, car-
cavas y torrenteras; la maravi-
1la de los diques de los indus-
triosos castores, los graznidos
de los gansos silvestres, las ter-
nezas de los perritos de las pra-
deras, los olmos coronados de
muérdago; las maneras de ser
de las tribus indigenas: los es-
culturales, elegantes osages
con sus particulares ‘leggings’
o los amenazadores e invisi-
bles pawnis; la prueba cons-
tante de la hombria ancestral
en la caza mayor para susten-
to, la doma de caballos y las pe-
leas con 0sos. En definitiva el
libro, por encima de la créni-
ca de una expedicién hacia lo
inexplorado, de un viaje ago-
tador, que también, nos mues-
tra una experiencia mental
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ante lo fronterizo y lo virgen,
nos hace revivir unas sensa-
ciones tnicas, excelsas.

Muchos afios después, en
visperas de la Segunda Guerra
Mundial, Alice Herdan-
Zuckmayer, se refugi6, huyen-
do del nazismo junto a suma-
rido, conocido dramaturgo y
guionista durante la repabli-
ca de Weimar, en un lugar
también inhospito, asilvestra-
do por completo, rodeado de
prados, bosques y un arroyo,
en absoluto bucélico, que pue-
de seridilico o infernal, en me-
dio de la vastedad, la soledad
y el inquietante silencio, en
una granja del «Valle de los
suefiosy, a los aires heladores
de Vermont, el «estado de los
lefiadoresy. Y lo narr6 en ‘Una
granja en las Green Moun-
tains’, otro titulo con el que
Periférica prosigue —lo mismo
podria decirse respecto a Erra-
ta Naturae- su impagable la-
bor de recuperar libros nunca
traducidos a nuestra lengua.
Estamos, pues, ante otro de
sus descubrimientos.

Alli, en sus severos, melan-
colicos e interminables invier-
nos, sepultados en nieve con-
vertida en fango con el deshie-
lo, transcurre la vida del ma-
trimonio exiliado, primero,
tras volver a empezar desde
cero, entre «el rechazo, desa-
rraigo y lucha por el susten-
ton, envueltos en «falsas espe-
ranzas e ilusionesy; luego, pro-
bando suerte como granjeros
profanos, en un intento de su-
perar su ignorancia agropecua-
ria, supina. Es, por tanto, la na-
1Tacion, escrita con mucha gra-
cia y amenidad, de su capaci-
dad de adaptacién como «bi-
chos raros» al inquebrantable
individualismo marca USAy
a la subsistencia sobre todo ga-
nadera, por lo menudo, cuan-
do sélo mantener el hogar cal-
deado es una tarea herculea.

Hace unos cincuenta afios
que el neerlandés Cees Noote-
boom recal6 en Menorca, cuan-
do eraun lugar a descubrir, aje-
no al mundo exterior. Todavia
hoy sigue disfrutando de su si-
lencio, en general durante el
tiempo bueno -en invierno se
recluye en una casa de campo
préoxima a los Alpes, igual de
aislada, en la zona de Sttutgart-
,y prestando atencién aloin-
sospechado, que siempre esta
ahi—«;se puede llamar acon-
tecimiento a un suceso que te
cambia el dia?»-, aprendiendo
delaisla, ala que nos transpor-
taatravés de ‘533 dias’ (Sirue-
la), una especie de diario, de
hecho penso6 en principio titu-
lar el libro ‘Diario novo’.

La primera entrada, por
caso, parte de la observacion,
minuciosa en extremo, de la
flor amarilla, promesa de higo
chumbo, de un cactus abori-
gen, que convive detras de su
estudio menorquino, «en una
parcela, descuidada del jardiny
cercada por un murete a pie-
dra seca, con otros traidos por
ejemplo del desierto chileno
de Atacama. A partir de la con-
templacién de algo cercano:
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José Angel Cilleruelo
defiende que

el espacio es no solo
una dimension
exterior, sino
también, y sobre
todo, interior
I

Huyendo del
nazismo, Alice
HerdanZuckmayer
se refugié enun
lugar inhdspito
-

estos «monjes» de crecimien-
toinaudible, se desata la remi-
niscencia evocativa, que sue-
le ir unida a la reflexién, aqui
el pensamiento sobre la rege-
neracién natural y propia y en
relacién con las viejas tortu-
gas de compaiiia.

Asioperaconlayucaysu
filosa armadura, el ombd in-
vasor, el canto sincopado del
autillo, una arana como mon-
ja mistica holandesa, el burro
del vecino mientras roncha
una zanahoria, la risa de las ga-
viotas, el ave que se parece a
una flor, los enigmaticos in-
sectos como la bella polilla ba-
rrenadora de palmeras o el
murmullo del viento en los
distintos arboles. No es de ex-
trafiar que un critico flamen-
co le achacara que «cavila en
exceso, virtud que nos encan-
ta a muchos, que creemos
como Nooteboom que «la es-
critura se alimenta de miste-
riosy. Como animal literario
que es -su inigualable libro so-
bre tumbas de escritores y pen-
sadores bastaria como creden-
cial- entre cactus guardianes,
cielos estrellados y suefios —
siempre me lo imagino por
senderos de litoral, abruptos
y pedregosos, con la tramon-
tana de los suicidas de cara,
oyendo el batir del Mediterra-
neo en los rompientes- salpi-
ca ademas el texto de aprecia-
ciones muy atinadasy prove-
chosas sobre Borges, Frisch,
Gombrowicz, Canetti, Ber-
nhard, Beckett, Banffy, Ma-
llarmé, Leiris y tantos otros.
Un festin para amantes irre-
dentos de la palabra.

En relacién con lo dicho al
principio, el lugar remansa al
tiempo, por no decir que lo re-
futa. Ademas, a modo de epi-
fania, puede cumplirse en el
instante, que segun Cillerue-
lo, «vacia de tiempo cronolé-
gico el tiempo y a cambio lo
llena de lugary. El propio Ci-
lleruelo defiende, a cuenta de
las ‘Coronicas de Inglaterra’ de
Eduardo Moga, que el espacio
esuna dimensién no sélo ex-
terior, sino también, y sobre
todo, interior, «la forma como
el espacio moldea el dnimo,
las ideas y las formas de viviry.
Elargumento me parece irre-
batible y como prueba ahi es-
tan los libros que hemos co-
mentado hoy.





