
Construida en torno a cuadros de fuerte impronta esce-
nográfica que transparentan la vocación teatral de su autor,
el dramaturgo alemán Roland Schimmelpfennig, tras el su-
gestivo título ‘Una clara y gélida mañana de enero a princi-
pios del siglo XXI’ se esconde una parábola en torno a la in-
comunicación, la fragilidad de los afectos y las fronteras no
siempre insalvables que separan a los pudientes de los me-
nesterosos. Un lobo, animal totémico donde los haya (basta
pensar en otras dos obras nacidas de la mentalidad germá-
nica que apelan a la fuerza del símbolo: ‘La piel del lobo’, la
excepcional novela de Hans Lebert, y ‘El tiempo del lobo’,
la película distópica de Michael Haneke), sirve a Schim-
melpfennig como coartada para urdir una notable historia
de exilios e identidades.

El animal que articula el devenir de la acción cruza el río
Oder de Este a Oeste, desde Polonia hacia Berlín, y a su paso
provoca un cúmulo de rumores por lo que su presencia po-
see de insólita. En efecto, un lobo en la ciudad es algo así
como un círculo cuadrado. El animal salvaje, alegoría abier-
ta e inagotable, convoca en torno suyo a los ofendidos y a
los bienaventurados, desmiente las certidumbres y aban-
dera los miedos, proyecta con su presencia una luz que re-
vela un desasosiego primordial. En oposición a la soledad
de la bestia, lo humano se dibuja como una comunidad
plausible pero no por ello solidaria: los padres no entienden
el idioma que hablan sus hijos, los amantes pierden el paso
y la vocación de compartir, los matrimonios se desmoronan
como velas sin viento. 

Más allá de los dramas privados, alrededor de ese extraño

invitado que funciona como un mecanismo que no deman-
da explicación, y al que basta mencionar para que se con-
vierta en una figura inquietante, Schimmelpfennig atrapa
la vida en el Berlín reunificado, puerto de llegada a un sueño
europeo que muestra aquí su dimensión política menos
amable. De fondo, advertimos una suerte de epifanía. Ante
la visión de lo inesperado (el ojo de la ballena, la musculatura
del gorila, la ardiente singularidad del lobo), lo humano que-
da desenmasacarado en su candidez.

El reclamo del animal como espejo que interroga al Homo
sapiens posee una biografía larga y fecunda. Ya Esopo fabuló
que cada persona nace con un par de sacos colgados del
cuello. El anterior, visible siempre, transportaría los defectos
ajenos; el posterior, siempre invisible, contendría las caren-
cias propias. Muchos siglos más tarde, en otro clima moral
y social, La Fontaine dedujo de este apólogo que la caracte-
rización de nuestra especie precisaba de una enmienda. O
mejor dicho, de dos adiciones: pues el hombre es un lince
para con sus semejantes y un topo para consigo mismo. Aho-
ra, en la era de las zoonosis, asediados y atemorizados, bus-
cando en el carácter lo que el conocimiento nos niega, el
lobo de Schimmelpfennig circula ante nuestro asombro
como un destello de dolorosa libertad. Qué no daríamos
hoy, todos nosotros, por cruzarnos con su mirada.
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Libertad y miedo

Una gélida mañana de enero, un lobo
atraviesa el río (congelado) que limita Ale-
mania y Polonia. Va a Berlín. El primero en
verlo es el inmigrante polaco Tomasz: están a ochenta kilómetros
de su destino. Una vez se difunde la noticia, la ciudad se entrega a
una especulación colectiva sobre la misteriosa presencia del lobo.
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El hombre que nos lo dijo
Supongo que ya habrán aparecido otros libros

oportunistas sobre la pandemia en la que aún es-
tamos empantanados, como tiburones que hue-
len la sangre, pero el primero del que he tenido
noticia es ‘La amenaza más letal. Nuestra guerra
contras las pandemias y cómo evitar la próxima’
(Planeta, ). Este libro de Michael T. Oster-
holm parece una obra seria, lo que no ha impedi-
do que Planeta recurra a la literatura promocional
más manida: «El profético libro que primero aler-
tó contra la crisis del coronavirus. N. en EEUU».
Ufff. Ya sabíamos que esto iba a llegar. Me temo
que los tres traductores que se han ocupado de
este ensayo de casi  páginas no han tenido
unas semanas de pandemia muy tranquilas –les
imagino volviendo a fumar tras años de saludable
abstinencia y desatendiendo a sus hijos que llo-
raban a moco tendido mientras pintaban en las
paredes; aunque quizá este encargo exprés fue un
consuelo y el mejor modo de evitar las videolla-
madas familiares–. Este catedrático y fundador del
Centro para las Enfermedades Infecciosas de la
Universidad de Minnesota, institución cuya exis-
tencia desconocía y que mañana habré olvidado,
puede ser uno de los pocos que cabecea con sa-
tisfacción cuando ve o lee las noticias sobre el Co-
vid-, y seguro que se muere de ganas por gritar
un liberador y satisfecho «¡Os lo dije!»
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Todos nazis 
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Ahora que ya van cayendo las caretas, debes saber que en este libro hay
nazis, lazis y feminazis. Y unos señores de extrema derecha que por alguna
extraña razón son antinazis. Y también pronazis. Es largo de explicar... Mejor
comprar el libro y dejarse empapar por su propaganda cual discípulo de
Goebbels. Y cuando acabes de leerlo... quémalo. Una sátira que debería
emplearse como manual de instrucción en colegios, universidades y sobre todo,
en los partidos políticos.
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Los nombres epicenos
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Los nombres epicenos son aquellos que, como Claude o Dominique, pueden
utilizarse tanto en masculino como en femenino. En esta historia Claude es él y
Dominique ella. Él despliega un gran empeño en casarse con ella, y después
pone todavía más tesón en dejarla embarazada, sometiéndola a una extenuante
disciplina sexual. Logra su objetivo y como resultado nace la hija de ambos a la
llaman Épicène, tomado del título de una obra teatral de Ben Jonson –
contemporáneo de Shakespeare– y que es también un nombre epiceno.
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