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Un dios antiguo

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN 
 
Un logro pavoroso. Así podría resu-

mirse Nuestra parte de noche, novela 
con la que Mariana Enríquez reinventa 
la narrativa de terror, los escenarios con 
casas encantadas, la literatura de la 
conspiración y la paranoia. Todo en es-
te libro enfermo e infeccioso apunta al 
diálogo con formas reconocibles y asu-
midas de cierta gramática de género, 
pero lo hace para dinamizar y dinamitar 
sus límites. Hay aquí una sociedad her-
mética, la Orden, y un principio arcano, 
la Oscuridad; hay una divisón del mun-
do en víctimas y verdugos, agentes y pa-
cientes, casta rectora y carne para la 
bestia; hay una sucesión de brujos, mé-
diums, testaferros maléficos; hay un 
enigma extravagante, hechizos de dis-
tinto signo y una voluntad férrea, la con-
quista de la inmortalidad, factores que 
han venido nutriendo desde antiguo la 
novela fáustica y la mitología del mons-
truo, de Bram Stoker a Stephen King, 
pasando por Gustav Meyrink. 

Mérito de Enríquez es haber inserta-
do estas piezas en un escenario más re-
sonante, donde la pesadilla encarna en 
lo íntimo y en lo colectivo, en la provin-
cia familiar y en el mapa epocal. Por un 
lado, la novela se puede leer como una 
radiografía política de la Argentina de 
los últimos cuarenta años del siglo XX; 
por otro, admite contemplarse como la 
disección de una patología, una historia 
de amor desesperada y bellísima entre 
un padre herido, inolvidable, Juan, un 
hijo marcado por el don de la revela-
ción, Gaspar, y una madre robada, inso-
portablemente humana, Rosario, cuya 
vida transcurre entre hombres domina-
dos por el aura de la magia, la tiniebla, el 
poder de decidir acerca de la vida y la 
muerte. 

Enríquez disecciona los sustratos de 
esta peripecia con una dicción precisa, 
muy eficaz, de engañosa sencillez, para 
colocar en su centro, en el corazón filo-
sófico de esta notable obra, una eviden-
cia antropológica tomada de Zora Nea-
le Hurston, una de las figuras más se-
ductoras de la Harlem Renaissance de 

los años 20. Esa idea capital, en torno a 
la cual transcurre la estructura privada y 
pública de Nuestra parte de noche, sos-
tiene que los dioses se comportan siem-
pre como las personas que los han crea-
do. Y hay en la novela, latente y mani-
fiesto, voraz, caprichoso, insaciable, un 
dios antiguo, un dios con hambre, un 
dios fétido y caníbal, enésima reencar-
nación de Moloch, cuya resistencia a 
desaparecer conforma las páginas más 
poderosas de este libro y cuya evidencia 
a la hora de manifestarse dibuja paisajes 
aterradores, que dialogan con El Bosco, 
con la lógica de los crematorios, con las 
aberraciones de la pasión humana por 
infligir daño. 

No se sale indemne de esta obra, de 
una belleza helada e incómoda, y que 
logra algo tan misterioso como que las 
palabras, las simples, cotidianas pala-
bras, puedan engendrar miedo. Al me-
nos yo lo he sentido, con una rara sensa-
ción de gratitud y asombro, cuando En-
ríquez hace decir a Luis, uno de sus me-
jores personajes, una frase que quizá re-
suma lo que significa este libro extraño 
y poderoso: «Hacemos ruido para tapar 
el agujero que tenemos dentro».

Mariana Enríquez reinventa la narrativa de 
terror en Nuestra parte de noche
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LA BRÚJULA

Ronald Schimmel-
pfennig, de quien tal vez 
no hayan oído hablar, es 
uno de los dramaturgos 

alemanes más conocidos. Baste decir que sus obras se han estrenado en más de 40 
países. Sabido esto, no sorprende que haya articulado su primera novela, Una clara 
y gélida mañana de enero a principios del siglo XXI, en torno a un símbolo: la ines-
perada presencia de un lobo en territorios que no tenían noticia de esa especie des-
de el siglo XIX. Un terrible accidente que genera un kilométrico atasco en una auto-
pista, frío, un lobo llegado de Polonia rumbo a Berlín. Son tres puntos de partida pa-
ra una historia –escrita con la prosa despojada e incisiva de quien siempre ha cons-
truido con diálogos– en la que personajes de diversos estratos desembocan en la sen-
da del lobo. Ya habrán adivinado que el autor no ve una Europa en rosa. Lo que no 
imaginan es el cuerpo que se les va a ir poniendo cuando se internen en el hielo.
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Una Europa de frío y lobos  
tal vez no sea buena casa

El colombiano Juan 
Carlos Botero, como tan-
tos otros narradores, nun-
ca ha acabado de creerse 

del todo la fragilidad juanramoniana atribuida a la rosa. De ahí que cuando, hace 
poco, le tentaron a reeditar Las ventanas y las voces, abordase con ímpetu la la-
bor de retocar estos siete relatos que habían visto la luz primera hace dos décadas. 
Botero (1960) puso de nuevo su voz firme y rica, su ojo y oído afilados y su sutil iro-
nía al servicio de unas piezas cuyo nexo es el protagonista, tomado en diferentes 
momentos de una vida. El resultado es un políptico pintado con tonos de fragili-
dad vital, caducidad, angustia, sueños y pesadillas que lleva al lector desde las sa-
banas de África hasta la violentísima Colombia de las dos últimas décadas del si-
glo XX, pasando por ténebres descensos a los infiernos del desamor o radiografías 
de las obtusas élites de su país. Un felicísimo rescate. 

Las siete inmersiones en  
una vida del narrador Botero

“De nada sirve hablar 
sobre el conocimiento 
transformador o la salva-
ción del alma si no pue-

des evitar la degradación del suelo”, escribió Wendell Berry a su amigo, el poeta 
Gary Snyder. Berry (1934) es conocido como ensayista, narrador, poeta, activista 
y, ante todo, campesino. Nacido en una granja de Kentucky, regresó a esa tierra ha-
ce más de medio siglo, dejando atrás una fértil aventura cosmopolita. Desde allí, 
y a lápiz, ha ido desgranando una filosofía vital que, además de valerle insignes re-
conocimientos, sirve de guía a quienes sospechan que el arraigo y la mejora del lu-
gar donde se hunden las raíces es el mejor modo de estar en el mundo. Si Thoreau 
y Tolstói ya denunciaban los males de la urbe industrial, Berry amplía su estela 
cuando el hedor se ha vuelto insoportable. La selección de ensayos recogida en El 
fuego del fin del mundo es una espléndida llave de acceso a su pensamiento.

Llave de acceso al mundo de 
sabiduría de Wendell Berry

Las tres vanguardias 
recoge once lecciones 
pronunciadas por el ar-
gentino Ricardo Piglia en 

la Universidad de Buenos Aires en 1990. El volumen se editó en Argentina cuatro 
años atrás pero no ha sido distribuido en España hasta esta temporada. A través del 
análisis de obras de Saer, Puig y Walsh, Piglia, fallecido en 2017, se proponía com-
batir el discurso de reflujo que desde finales de los años 70 propugnaba el cese de 
cualquier tentación vanguardista –o sea, de aventurarse por terrenos no explora-
dos– para enclaustrar la novela en una “sencillez” que la volviese mero vehículo de 
evasión. Treinta años después de su magisterio, sabemos que el resultado de ese ori-
llamiento ha sido la entronización del subproducto industrial como modo omni-
presente de narración y el confinamiento de la literatura en pequeñas editoriales. 

Porque no es cierto que, con  
tal de leer, dé igual lo que se lea
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