Un dios antiguo

Mariana Enriquez reinventa la narrativa de
terror en Nuestra parte de noche

RICARDO MENENDEZ SALMON

Un logro pavoroso. Asi podrfa resu-
mirse Nuestra parte de noche, novela
con la que Mariana Enriquez reinventa
lanarrativa de terror, los escenarios con
casas encantadas, la literatura de la
conspiracion y la paranoia. Todo en es-
te libro enfermo e infeccioso apunta al
didlogo con formas reconocibles y asu-
midas de cierta gramdtica de género,
perolo hace para dinamizar y dinamitar
sus limites. Hay aqui una sociedad her-
mética, la Orden, y un principio arcano,
la Oscuridad; hay una divisén del mun-
do en victimas y verdugos, agentes y pa-
cientes, casta rectora y carne para la
bestia; hay una sucesién de brujos, mé-
diums, testaferros maléficos; hay un
enigma extravagante, hechizos de dis-
tinto signo y una voluntad férrea, la con-
quista de la inmortalidad, factores que
han venido nutriendo desde antiguo la
novela fdustica yla mitologfa del mons-
truo, de Bram Stoker a Stephen King,
pasando por Gustav Meyrink.

Mérito de Enriquez es haber inserta-
do estas piezas en un escenario més re-
sonante, donde la pesadilla encarna en
lo intimo y en lo colectivo, en la provin-
cia familiar y en el mapa epocal. Por un
lado, la novela se puede leer como una
radiograffa politica de la Argentina de
los tltimos cuarenta afios del siglo XX;
por otro, admite contemplarse como la
diseccion de una patologia, una historia
de amor desesperada y bellisima entre
un padre herido, inolvidable, Juan, un
hijo marcado por el don de la revela-
cién, Gaspar, yuna madre robada, inso-
portablemente humana, Rosario, cuya
vida transcurre entre hombres domina-
dos por el aura de la magia, la tiniebla, el
poder de decidir acerca de la vida y la
muerte.

Enriquez disecciona los sustratos de
esta peripecia con una diccién precisa,
muy eficaz, de engafiosa sencillez, para
colocar en su centro, en el corazon filo-
sofico de esta notable obra, una eviden-
cia antropoldgica tomada de Zora Nea-
le Hurston, una de las figuras mds se-
ductoras de la Harlem Renaissance de
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los afios 20. Esa idea capital, en torno a
la cual transcurre la estructura privaday
publica de Nuestra parte de noche, sos-
tiene que los dioses se comportan siem-
pre como las personas que los han crea-
do. Y hay en la novela, latente y mani-
fiesto, voraz, caprichoso, insaciable, un
dios antiguo, un dios con hambre, un
dios fétido y canibal, enésima reencar-
nacién de Moloch, cuya resistencia a
desaparecer conforma las paginas mas
poderosas de este libro y cuya evidencia
alahora de manifestarse dibuja paisajes
aterradores, que dialogan con El Bosco,
conlalégica de los crematorios, con las
aberraciones de la pasién humana por
infligir dafio.

No se sale indemne de esta obra, de
una belleza helada e incémoda, y que
logra algo tan misterioso como que las
palabras, las simples, cotidianas pala-
bras, puedan engendrar miedo. Al me-
nosyolo he sentido, con unararasensa-
cién de gratitud y asombro, cuando En-
riquez hace decir a Luis, uno de sus me-
jores personajes, una frase que quiza re-
suma lo que significa este libro extrafio
y poderoso: «<Hacemos ruido para tapar
el agujero que tenemos dentro».

LA BRUJULA

EUGENIO FUENTES

Una Europa de frio y lobos Ronald ~ Schimmel
pfennig, de quien tal vez

tal vez no sea buena casa no hayan oido hablar, es

uno de los dramaturgos
alemanes mds conocidos. Baste decir que sus obras se han estrenado en mds de 40
paises. Sabido esto, no sorprende que haya articulado su primera novela, Una clara
y gélida mafiana de enero a principios del siglo XXI, en torno a un simbolo: la ines-
perada presencia de unlobo en territorios que no tenfan noticia de esa especie des-
de el siglo XIX. Un terrible accidente que genera un kilométrico atasco en una auto-
pista, frio, unlobo llegado de Polonia rumbo a Berlin. Son tres puntos de partida pa-
rauna historia—escrita con la prosa despojada e incisiva de quien siempre ha cons-
truido con didlogos-en la que personajes de diversos estratos desembocan en la sen-
da del lobo. Ya habrén adivinado que el autor no ve una Europa en rosa. Lo que no
imaginan es el cuerpo que se les va a ir poniendo cuando se internen en el hielo.
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El colombiano Juan

Las siete inmersiones en .
. arlos Botero, como tan-
una vida del narrador Botero  tosotrosnarradores, nun-

ca ha acabado de creerse
del todo la fragilidad juanramoniana atribuida a la rosa. De ahi que cuando, hace
poco, le tentaron a reeditar Las ventanas y las voces, abordase con impetu la la-
bor de retocar estos siete relatos que habian visto la luz primera hace dos décadas.
Botero (1960) puso de nuevo su voz firme yrica, su ojo y oido afilados y su sutil iro-
nia al servicio de unas piezas cuyo nexo es el protagonista, tomado en diferentes
momentos de una vida. El resultado es un poliptico pintado con tonos de fragili-
dad vital, caducidad, angustia, suefios y pesadillas que lleva al lector desde las sa-
banas de Africa hasta la violentisima Colombia de las dos tltimas décadas del si-
glo XX, pasando por ténebres descensos a los infiernos del desamor o radiograffas
de las obtusas élites de su pais. Un felicisimo rescate.

“De nada sirve hablar
sobre el conocimiento

Llave de acceso al mundo de
sabiduria de Wendell Berry transformador o la salva-
cién del alma si no pue-

des evitar la degradacion del suelo”, escribié Wendell Berry a su amigo, el poeta
Gary Snyder. Berry (1934) es conocido como ensayista, narrador, poeta, activista
y, ante todo, campesino. Nacido en una granja de Kentucky, regreso a esa tierra ha-
ce mds de medio siglo, dejando atrds una fértil aventura cosmopolita. Desde alli,
yaldpiz, haido desgranando una filosofia vital que, ademds de valerle insignes re-
conocimientos, sirve de gufa a quienes sospechan que el arraigo yla mejora del lu-
gar donde se hunden las raices es el mejor modo de estar en el mundo. Si Thoreau
y Tolst6i ya denunciaban los males de la urbe industrial, Berry amplia su estela
cuando el hedor se ha vuelto insoportable. La seleccién de ensayos recogida en El
fuego del fin del mundo es una espléndida llave de acceso a su pensamiento.

Las tres vanguardias

Porque noes ciertoque,con %% > T
tal de leer, dé igual lo que se lea pronunciadas por cl ar

gentino Ricardo Piglia en
la Universidad de Buenos Aires en 1990. El volumen se edité en Argentina cuatro
afios atrds pero no hasido distribuido en Espafia hasta esta temporada. A través del
andlisis de obras de Saer, Puig y Walsh, Piglia, fallecido en 2017, se proponia com-
batir el discurso de reflujo que desde finales de los afios 70 propugnaba el cese de
cualquier tentacién vanguardista —o sea, de aventurarse por terrenos no explora-
dos-para enclaustrar la novela en una “sencillez” que la volviese mero vehiculo de
evasion. Treinta afios después de su magisterio, sabemos que el resultado de ese ori-
llamiento ha sido la entronizacién del subproducto industrial como modo omni-
presente de narracion y el confinamiento de la literatura en pequenas editoriales.
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