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Amargacena

La novela William
Makepeace Thackeray
se erige en un vitridlico
retrato de toda

una época, ladela
burguesia britanica
decimondnica

MANUEL PECELLIN
Que una novela con apenas medio
centenar de paginas pueda erigir-
se en un vitriélico retrato de toda
una época, la de la burguesia brita-
nica decimonénica, soélo estuvo al
alcance de plumas muy privilegia-
das, como la de William Makepea-
ce Thackeray (Calcuta, 1811-Lon-
dres 1863). Aunque nacido en la
India, se educé en Londres y Cam-
bridge. Por razones de estudio o tra-
bajo (hered6 una gran fortuna), co-
nocio6 también Francia y Estados

Unidos, convirtiéndose pronto en
un fecundo escritor. Con Charles
Dickens, se erigira en la gran dupla
del realismo inglés. Tres caracteris-
ticas fundamentales distinguen sus
obras: habilidad en el retrato de los
personajes (banqueros, politicos,
periodistas, comerciantes, funcio-
narios, abogados, cocineros, ma-
yordomos, amas de casa, sefioritas,
canosas abuelas, etc.); brillantez en
la composicion de los argumentos
y un humor corrosivo (quizas hoy
mas proximo a laironia que ala
risa).

Asi se percibe en este relato cor-
to, excelentemente traducido por
Angeles de los Santos y editado en
Periférica, que ya publicase (2014)
otro texto de Thackerary, La histo-
ria de Samuel Titmarsh y el gran
diamante Hoggarty. Las dos nove-
las mas prestigiosas del autor son
La feria de las vanidades (libro por
entregas protagonizada por Becky

Sharp, una arribista sin escrapu-
los) y Barry Lyndon (historia de un
granjero irlandés, llevada al cine
por Stanley Kubrick).

Berlanga o Bufiuel habrian sido
idoneos para hacerlo con Una cena
en casa de los Timmins. Los comen-
sales convocados por la sefora
Timmins en su casa de Lilliput
Street, callejita proxima Hyde Park,
habria permitido grandes juegos a
los dos directores espafioles. Pa-
rienta del conde Bungay, esposa de
un abogado complaciente, mujer
bastante simple, la dama se empe-
16 en organizar una comida donde
lucir que también su familia mere-
ce figurar entre el encopetado se-
fiorio de la alta burguesia londinen-
se. Ningun sacrificio le parecerd
poco para lograr el éxito. Sélo que
no ha tenido en cuenta las pocas
posibilidades, ni siquiera las eco-
nomicas, que en verdad le asisten
para quedar bien ante tan acidos

invitados, una veintena (en el sa-
16n s6lo caben comodamente diez)
de supuestos «amigos», que despe-
llejardn a los Timmins sin piedad
alguna. Servicios, cocineros y maitre
contratados en busqueda de mayor
lucidez, contribuiran bien poco al
lucimiento proyectado. Para col-
mo, un camulo de azares conver-
gen en arruinar la velada (incluso
la lampara del comedor se vino aba-
jo)... y 1a propia economia familiar.
Ellector lo intuye desde las prime-
ras paginas y asiste desolado al de-
sarrollo de los acontecimientos, por
otra parte previsibles, con mas com-
pasion que risas ante tamana des-
mesura.

Enorme satira de la sociedad ca-
pitalista (Inglaterra fue la cuna), la
obra no ha perdido vigencia, segu-
ramente porque en el Occidente
rico (quizas no tanto como nos cre-
emos sus privilegiados detentado-
res), las figuras de mister y lady
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Timmins, en lugar de desaparecer,
se han multiplicado por todas par-
tes. Puede que incluso nosotros
mismos los encarnemos total o par-
cialmente. Tampoco resulta dificil
localizar paradigmas de sus sardo-
nicos invitados. La novela retrata
un mundo todavia, por desgracia,
bien vigente. Es lo que consiguen
los grandes de la literatura: hacer
que sus escritos se conviertan en
ucrénicos y atraigan de la misma
forma a hombres y mujeres de cual-
quier época. Esa es la virtud de los
clasicos.

Claudio Magris

El Premio Franz Kafka, que otorga cada
aflo el ayuntamiento de Pragay la So-
ciedad Franz Kafka, es uno de los ga-
lardones literarios mas prestigiosos
del mundo. Fundado en 2001, alcan-
z6 fama en 2004 y 2005 por haberse
concedido a dos escritores, Harold Pintery ~ mio Principe de Asturias de las Letras en
Elfriede Jelinek, que en los afios siguientes

obtuvieron el Nobel. Este afio, el Franz Kafka

Dan Brown

ha recaido en el escritor italiano Claudio Ma-

2004.

gris (Trieste 1939), cuya obra ejemplifi-
ca, seglin las bases del premio, «la con-
tribucién a la tolerancia cultural, na-
cional, lingtistica y religiosa y su ca-
pacidad para recoger un testimonio
sobre nuestro tiempo.» El autor de
‘Danubio’ (Anagrama) obtuvo el Pre-

Elautor de ‘El Cédigo Da Vinci’ ha do-
nado 300.000 euros a la Biblioteca
Philosophica Hermetica de Amster-
dam para ayudar a la digitalizacion
de su fondo, compuesto por 4.600 ma-
nuscritos impresos antes de 1.900 y
unos 20.000 posteriores, muchos de ellos
valiosas obras sobre la alquimia y el misticis-

mo. Dan Brown ha dicho que visit6 la biblio-
teca en varias ocasiones para hallar datos e

inspiracion para su libros ‘El simbolo per-
dido’ e ‘Inferno’y que con su donati-
vo pretende ayudar a que todos esos
textos de dificil acceso hasta ahora
se encuentren colgados enlaredy
accesibles para todo el mundo. Esther
Ritman, directora de la biblioteca, ha
afirmado que el objetivo se verd cumplido
en la proxima primavera.

iOh tempora!

La evocaciéon muestra

la satisfaccion de haber
vivido plenamente

ese tiempodela
juventud, salvado, como
siempre, Ginicamente
por la literatura

que todo lo sostiene

ENRIQUE GARCIA FUENTES
Los més avezados se habrdn dado
cuenta de que firma resefias casi
siempre breves, pero siempre acer-
tadas de obras de contenido vario-
pinto, pero que terminan por acer-
carse al territorio que él domina: la
memoria, la intimidad, la levedad
de las cosas que solo los recuerdos
terminan por poner en su sitio. Es-
toy hablando del mallorquin José
Carlos Llop, quien, por encima de
esta parcela resefiista, es narrador
notable y poeta de fuste. Y esta Re-
yes de Alejandria, de tan «cavafi-
sianoy titulo es su ultima entrega.

«Fue bonito y creo que estuve
alli», dice, mas o menos, una de las
citas (del cantante Jaume Sisa) que

orla la novela —porque asi insiste el
autor en que se considere, aunque
sea claramente un texto fronteri-
20, gloriosamente hibrido entre li-
bro de memorias, narracién poéti-
ca o cualquier género que no ter-
mine de consolidarse del todo—; y
como tal, y porque, desde que em-
pieza se acumulan nombres de can-
tantes y grupos musicales que for-
man parte de mi educacién y que
adquieren importante protagonis-
mo en sus paginas, me sumergi en
ella. Y eso que yo no soy —por edad,
Llop es del 56— un miembro de su
generacion, pero a muchos de es-
tos nombres y canciones llegué li-
geramente un poco mas tarde y no
me pesa confesar, ni asumir como
mias, estas palabras del texto: «Yo
no escuchaba musica; yo era la mu-
sica que escuchabay; y lo mismo
que el narrador protagonista en su
momento (quizas ahora ya no) pude
decir también: «Se vivia dentro de
la musica porque no se queria vi-
vir fueray. Hoy ya no, claro. Mi
tiempo, como el de los seres que
pululan por la narracién, ha pasa-
do ya, evidentemente; pero, ami-
gos, la musica y, sobre todo, la nos-
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talgia de la musica, es un lenitivo
(o veneno) potentisimo, quiza el
Unico que nos permite afrontar con
entereza la terrible constatacion
de que nuestro tiempo ha pasado,
nuestras oportunidades no volve-
ran a ser las mismas y solo nos que-
da el consuelo (no sé si cierto) de
que, realmente, no queremos vol-
ver a vivir todo aquello. Pero qué
satisfaccion encontrar que para al-
guien fueron, como para ti, tan im-
portantes gentes como Dylan (aun-
que para mi no tanto, después de
su concierto en Mérida) Traffic,
Creedence Clearwater Revival, Pink
Floyd, Lou Reed, Leonard Cohen,
Kevin Ayers, Van Morrison, Cros-
by, Stills, Nash & Young, King
Crimson, James Taylor (y Carly Si-
mon), o hispanos como Serrat, Sisa,
Pau Riba, la Orquesta Plateria y La
Unién, ya en los ochenta. Y, acom-

pafnidndolo también, y nutriéndo-
lo todo, la literatura que se llevaba
en aquel momento rupturista de
los primeros setenta: Ezra Pound,
T. S. Eliot, Kavafis, Duras, Modia-
no (entonces joven y hoy tan iden-
tificable con el propio Llop), Rilke,
Hesse y la pronta consolidacién de
jovenes poetas espafioles impres-
cindibles hoy como Leopoldo Ma-
ria Panero. Y una curiosa mencion
alos tragicos finales de algunos de
los intelectuales que alimentaron
la generacién: Barthes, Althusser,
Lacan o Deleuze; por algo sera.
Un entramado cultural sélido
(que a unos puede entusiasmar y
a otros terminar cansando, justo
es reconocerlo) que cimenta una
rememoracion. No mds que ese
parece ser el objetivo: «Este libro
trata de un viaje en el tiempo. (...)
trata, pues, de nosotros y ha de
contar quiénes éramos (...) quié-
nes dejamos de ser». El narrador
protagonista se encuentra en Pa-
1is, en una cronologia no del todo
explicita pero, evidentemente, le-
jana de los momentos narrados.
Dos ciudades se erigen en epicen-
tros de la «acciény (si asi puede de-
nominarse a lo que, con més pro-
piedad, hay que llamar continua-
mente «rememoraciony); por un
lado, la Palma de Mallorca de co-
mienzos de los afios 70, con su con-
traste entre el cosmopolitismo que
traen los «hippiesy (y la armada

estadounidense alli destacada) y
la rancia poblacion autoctona; v,
por otro, la Barcelona de los duri-
simos tiempos del tardofranquis-
mo mads agresivo (la ejecucion de
Puig Antich), la muerte del dicta-
dor y los tambaleantes inicios de
una incipiente via hacia la demo-
cracia (los sucesos de Montejurra,
por ejemplo, o los secuestros de
Oriol y Villaescusa). Remembran-
za de un tiempo en que uniformes
militares y sotanas convivian a la
fuerza con las camisas de flores,
el pelo largo y las sandalias de cue-
10; una busqueda de la libertad que
saltaba por encima del compromi-
so politico (no perderse las criti-
cas a la postura totalitaria, en cuan-
toalo cultural, del Partido Comu-
nista) y una entretenida evoca-
cién de algaradas y revueltas, amor
libre (quiza no tanto), drogas blan-
das (las duras terminaron con
todo), vida universitaria, bares,
modas y vestimentas... Eso si, sin
que llegue a plantearse un ajuste
de cuentas ni llegue a idealizarse
ese pasado. De un modo desvaido
(como en Modiano, sino lo digo,
reviento) la evocacion parece in-
sistir en mostrarnos, por encima
de todo, la satisfaccion de haber
vivido plenamente ese tiempo, ya
irrecuperable, de la juventud, sal-
vado, como siempre, Unicamente
por la literatura que todo lo sos-
tiene.
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