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Empecemos por una definición del amor,
que a mí me parece indiscutible, pero que
no tienen por qué compartir ustedes, a fin
de cuentas yo soy un tipo anticuado y bas-
tante sentimental. «No se puede estar ena-
morado de varias personas a la vez. Lo sé
porque yo estoy enamorado de ti y los demás
son todos enemigos míos, necesariamente
enemigos míos.» «¡Qué tontería!», contesta
Josephine, y quizá ustedes también. Pero
pongámonos en situación. Una pareja ha
ido un domingo por la mañana, «una cálido
día de finales de febrero», de visita al zoo, y
mientras contemplan más o menos aburri-
dos las jaulas de los animales, discuten aca-
loradamente (en realidad no muy acalora-
damente, se nota que no es la primera vez
que sale el tema). El tema es el amor, natu-
ralmente. Las parejas siempre discuten so-
bre el amor. John, así se llama el novio, solo
quiere saber si Josephine, así se llama la no-
via, está o no está enamorada de él. ¡Cómo
si fuera tan fácil saberlo! Naturalmente, ante
la inoportuna pregunta de si quiere casarse
con él, Josephine estalla y le deja las cosas
claras, es decir, más confusas todavía: una
cosa es el amor, y otra, le viene a decir, es el
amor. Y si uno es tan animal que no ve la di-
ferencia, debería estar en el zoo. Pero no
como visitante, no, sino como residente. En-
fadarse suele ser una buena cosa entre
amantes, sobre todo cuando el motivo es el
amor, el problema son las reacciones y los
distintos estados de ánimo que el enfado
provoca en cada uno de ellos.

David Garnett (-), un inglés de
pura cepa, relacionado con el llamado Gru-
po de Bloomsbury (Virginia Woolf parece
que fue una de sus admiradoras, como tam-
bién Graham Greene), y de quien la misma
editorial ha publicado otras dos deliciosas
novelas (Formas del amor y La dama que se
transformó en zorro), tiene un auténtico don
para crear situaciones a la vez hilarantes y

profundas, dos cosas que no es-

tán reñidas, sino todo lo contrario. La mayo-
ría de los impulsos que determinan nuestra
vida son caprichosos y no pueden explicarse
por la razón. Precisamente por eso se llaman
impulsos. Esta verdad de Perogrullo es lo
que subyace en esta entretenida y, repeti-
mos, profunda novela de David Garnett. En
todas las decisiones que tomamos a lo largo
de la vida, que no suelen ser muchas en con-
tra de lo que parezca, hay un punto en el que
ya no podemos volver atrás. Hemos quema-

do las naves por así decirlo, nos hemos me-
tido nosotros solos en la boca del lobo, por
decirlo de otro modo. Las decisiones inco-
herentes, delirantes, demenciales, ridículas,
suicidas, abundan más de lo que solemos
creer. Son decisiones aparentemente razo-
nables, lógicas y juiciosas en el fondo, y con-
tra las que es difícil argumentar. Un ejemplo.
Si usted quiere pasarse el resto de su vida en
la jaula de un zoológico, pues allá usted.
¿Acaso iba a estar peor a cómo está ahora?
Permítame que lo dude. ¿O es que no vive
ya en una jaula? ¿Una jaula en la que no ha-
cen falta siquiera los barrotes?

Las novelas de David Garnett son realis-
tas, pero de un realismo llevado al extremo,
que, dicho sea de paso, es el auténtico realis-
mo. Ya en La dama que se transformó en zorro,
una dama se transformaba literalmente en
zorro. ¡Eso no pasa nunca, se dirán ustedes!
Error, sucede más a menudo de lo que ima-
ginan. Fíjense mejor y distinguirán las orejas
y la bonita cola de zorro, y también las garras,
claro. Todo es cuestión de saber mirar, de sa-
ber acercarse y alejarse lo suficiente a las per-
sonas para poder verlas como realmente
son, algo que no hacemos nunca. Unas ve-
ces estamos muy cerca y otras muy lejos, y
en ambos casos los contornos se difuminan,
los sentimientos se deforman, los hechos se
alteran y se confunden. Leer a David Garnett
es un sano ejercicio. David Garnett narra de
una manera brillante, saltando de una idea
a una observación, o de una observación a
una idea, sin aparente solución de continui-
dad. Y no es fácil explicar por qué su prosa
es tan brillante. No es precisión, ni conci-
sión, ni economía, ni tampoco todo lo con-
trario. Quizá todo lo que se pueda decir de
David Garnett es que tiene un olfato muy
fino para los matices. Un olfato, una vista y
un oído. David Garnett sabe cómo funciona
el alma humana, sabe que «la felicidad y la
desdicha son solo relativas», sabe que nues-
tras decisiones nunca nos comprometen del
todo, sabe que una cosa es la voluntad y otra
el deseo, y que entre ambas media un abis-
mo muchas veces insalvable, sabe que el
amor deja heridas profundas, que ni olvida-
mos ni recordamos a voluntad, y que el per-
dón no es más que una palabra del diccio-
nario. Y de todo esto trata esta deliciosa, y
profunda insistimos una vez más, novela. De
las decisiones casi siempre equivocadas que
tomamos por despecho, del rencor, de los
celos, del orgullo herido y la vanidad a los
que debemos la mayoría de nuestras desdi-
chas, del miedo a la soledad y del miedo a
equivocarnos. Si hubiera que buscarle una
moraleja a esta desopilante fábula, sin duda
sería la siguiente: Las jaulas no son tan malas
si se comparten con la persona amada. Y
otra más, esperanzadora: No hay obstáculo
que el amor no supere. 
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La jaula del

Una pareja de novios pasa el domingo en el zoo
y comienzan a discutir, cada uno postulando

una visión distinta del amor. Ese es el
argumento de una novela aparentemente

menor pero llena de matices y profundidades
humanas con las jaulas como metáforas.

amor
David Garnett (1892-1981) es un

escritor inglés, miembro del
reconocido grupo de Bloomsbury

y admirado por Virginia Woolf.
Novelista de prosa brillante por

su capacidad para matizar el
comportamiento sentimental 

de los personajes.

Amor, despecho,
orgullo herido, rencor,

celos, vanidad... 
sobre todo eso narra
David Garnett en sus

deliciosas novelas
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