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E
sta novela excepcional me 
ha recordado un relato de 
sir Winston Churchill titula-
do Hombre al agua. Ambos 

comienzan de la misma manera: un 
pasajero de un barco (en el primero, 
un transatlántico, en el segundo, un 
mixto de carga y pasaje) cae acciden-
talmente al mar y allí se queda flo-
tando mientras el barco se 
aleja sin que nadie se per-
cate del suceso. El relato, 
breve, termina con la apa-
rición de una aleta de tibu-
rón; la novela, en cambio, 
se convierte en una pièce 
de résistance literaria que 
no dudo en calificar de pe-
queña obra maestra, aun-
que el Premio Nobel de 
Literatura se lo llevase el 
eminente político inglés.

H e n r y  P r e s t o n 
Standish es, en palabras 
del editor, un caballero 
como se debe de ser: goza 

de una educación exquisi-
ta y una posición acomoda-
da, vive holgadamente en 
Nueva York y es un espo-
so fiel y un padre cariño-
so. Además es deportista, 
a los 35 años se siente en 
plena forma y no tiene pro-
blemas de conciencia sino 
de satisfacción. Una incier-
ta preocupación por los clientes a 

los que ha perjudicado su 
dedicación a gestionar el 
dinero de otros le afecta 
en parte, pero se trata só-
lo de gajes del oficio; salvo 
esto, es un hombre satisfe-
cho de su vida. Si acaso, la 
imagen de una vida sujeta 
a las normas de compor-
tamiento habitual de un 
caballero le anima a to-
marse la libertad de hacer 
un largo viaje solo que cul-
mina embarcando en Ho-
nolulu en el Arabella, que 
se dirige a Panamá, ya de 
vuelta a Nueva York. Y he 

NARRATIVA

Un banquero neoyorquino 
en la vastedad del océano

La lúcida y prodigiosa historia de Herbert Clyde Lewis 
explora tres vías narrativas para contar la desesperación 
de un caballero que lucha por sobrevivir tras caer al agua
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Esta novela autobiográfica de Ia Genberg fue 
galardonada con el Premio August concedido al 

mejor libro del año en Suecia. El texto tiene grandes 
méritos, pero también encierra una visión del mundo 
y la literatura que, como lectora, me apartan de él. 
Empezaré por lo que me interesa mucho de una novela 
que utiliza el retrato de personas importantes en la vida 
de la escritora para, a través de lo ajeno, indagar en lo 
propio. Comparto ese dibujo, aparentemente tangen-
cial, de la personalidad, así como la importancia de 
los detalles para comprender la existencia. También 
comparto la necesidad de contradecir la obsesión de 
que todo pueda ser reducido a relato: ese planteamiento 
problematiza el poder apisonador de ciertas normas y 
convenciones literarias que pueden llegar a homogenei-
zar y distorsionar la singularidad de una vida. El curso de 
la historia y la vivencia de la contemporaneidad, no una 
retórica compresiva y única, nos hermanan y nos sacan 
del propio ombligo. Ese sentimiento de lo contemporá-
neo no tiene por qué encajar siempre dentro del mismo 
modelo retórico que puede atreverse a dar un golpe 
sobre la mesa y, a partir de un estilo, disentir. Genberg 
da cuenta de la transformación de la memoria en una 
habilidad cotidiana a corto plazo que solo se ejercita 
como músculo poderoso al emprender la aventura 

autobiográfica. En esa actividad de 
la memoria, injertada en el fin del 
siglo XX y el comienzo del siglo XXI, 
adquieren relevancia los objetos 
perdidos —teléfonos rojos, listines, 
ceniceros llenos—. En la memoria 
autobiográfica, histórica y desensimis-
mada de Genberg, los restos fantas-
magóricos de amantes y amigas se 
quedan impresos en el propio rostro, 
y la sensación de vivir se experimenta 

con plenitud cuando miramos hacia fuera. 
En la casilla de las transformaciones significativas, 

la escritora coloca el asunto de la salud mental: “Lo 
problemático” ahora es considerado “patológico”. 
Escribe Genberg: “La función principal de la ansiedad 
es, siguiendo las instrucciones del miedo, correr hacia 
delante y palparlo todo, anticipar y esquivar las ame-
nazas, una y otra vez, en un proceso que no se detiene 
nunca y que es consustancial a la vida”. Esta certera 
definición pierde potencia cuando cristaliza en la apa-
rición de un personaje y reduce el funcionamiento de la 
ansiedad a elemento motriz de una trama sobre la que 
esta lectora tenía expectativas más ambiciosas.

En Los detalles se huye, con suave ironía, de esa nos-
talgia reaccionaria que evoca la juventud entre suspiros 
de “¡ah, aquel tiempo!”. Sin embargo, ese legítimo no 
querer volver atrás deriva en un exceso de complacencia 
con el presente motivado por una visión reduccionista del 
progreso y por la inexorabilidad de la muerte. Pese a mi 
empatía con Genberg —coincidencia en el año de naci-
miento, diversiones compartidas, la ventosa eléctrica con 
que nos sacaron del útero materno—, me separo de la 
novela porque su desenlace es aleccionador y no ensan-
cha la visión del mundo de lectores y lectoras progresis-
tas que encuentran en estas páginas justo lo que quieren 
oír: un carpe diem socialdemócrata que hasta puede 
parecer radical si analizamos la deriva política europea, 
pero que, desde un punto de vista literario, resulta inne-
cesariamente explicativo y autocomplaciente, y engorda 
esa retórica compresiva y única de la que, en principio, 
pretende escaparse. En todo caso, creo que ahora es el 
momento de que ustedes lean el libro y participen en el 
debate, ético y estético, que logra suscitar.
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Restos fantasmales 
impresos en el rostro
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El transatlántico RMS Majestic llega a Southampton en 1936. GETTY IMAGES

aquí que, paseando por la cubierta, 
pisa una mancha de grasa y se pre-
cipita al océano Pacífico. Nadie se 
da cuenta del accidente.

El caballero neoyorquino, una 
vez que consigue librarse de la suc-
ción de las aspas del barco como 
primera y coherente providencia, 
queda en medio del océano vien-
do alejarse al Arabella. Como es un 
hombre de orden, metódico y bien 
educado, se dispone a evaluar su si-
tuación y tomar las decisiones per-
tinentes.

En este punto de la historia, el au-
tor abre tres frentes narrativos dife-
rentes: el primero muestra los pen-
samientos del náufrago a medida 
que transcurre el tiempo; el segun-
do expone, por medio de los recuer-
dos del personaje y la información 
del narrador, su modo de vida antes 
del viaje; el tercero enseña al resto 
del pasaje que poco a poco empieza a 
echar de menos a Standish. El punto 
fuerte de Lewis es el admirable en-
trelazamiento de estas tres vías de la 
narración con las que consigue crear 
una tensión dramática y de suspen-
se que implica al lector de tal modo 
que hace casi imposible abandonar 
a lectura de la novela hasta su formi-
dable final.

El náufrago, en un momento en 
que empieza a flaquear, piensa que 
lo normal sería empezar a volverse 
loco en su situación, pero “era una 
persona cuerda y sumamente infe-
liz. Llegó a la conclusión de que, da-
do que era un hombre tan educado 
y formal, no podía volverse loco. No 
era propio de él perder el control; 
sin gran dificultad, comprendió, es-
taba tomando nota de su dolor, de la 
misma manera en que solía observar 
cómo la bolsa subía y bajaba en el te-
letipo de su despacho”.

Después, poco a poco, el mar le 
va despojando de sus emblemas de 
caballero. El asunto de esta novela 
es la soledad y, más concretamente, 
el desamparo que acompaña a la so-
ledad absoluta; y él está flotando en 
medio del océano Pacífico, un aco-
modado banquero neoyorquino de 
los años cuarenta en una situación 
insólita, un caballero al que nunca 
podría sucederle algo semejante. 
Ahí reside la emocionante singula-
ridad de esa historia, en el desampa-
ro extremo de un hombre de orden 

y su progresivo y doloroso 
encuentro consigo mismo 
en una soledad inesperada 
y total. Pocas veces se ha 
escrito sobre el desampa-
ro de un ser humano con 
la intensidad e inteligencia 
con que lo hace este relato.

Herbert Clyde Lewis 
era hijo de padres judíos 
originarios de Rusia. Tra-

bajó como periodista en el New 
York Journal y esta fue su primera 
novela, trabajó como guionista en 
Hollywood y entró en la lista negra 
del macartismo por sus actividades 
políticas. De vuelta a Nueva York 
colaboró como editor de la revista 
Time. Cargado de deudas y alcoho-
lizado falleció a los 41 años en 1950. 
Demos gracias al autor por haber-
nos entregado esta historia lúcida 
y prodigiosa.

Pocas veces 
se ha escrito 
sobre el des-
amparo de 
un ser hu-
mano con la 
intensidad e 
inteligencia 
con que lo 
hace este 
relato
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