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Los fantasmas del
Paris de Modigliani

Elisabeth Barillé rememora en ‘Un amor al
alba’ la relacion entre el pintor y la poeta
rusa Anna Ajmatova, musa y amante

JAIME G. MORA
El Montparnasse de principios del siglo XX era como el
Nueva York de los afios setenta, esa ciudad oscura y peli-
grosa que se convirtié en la capital cultural del mundo. E1
barrio parisino, en 1910, atin no habia traicionado sus pro-
mesas. «De noche, parece Nueva York -escribe Elisabeth
Barillé (Paris, 1960) en ‘Un amor al alba’-, pero por la ma-
niana el olor a hojas muertas se le sigue metiendo a uno
por la nariz, se puede comprar leche de cabra al mucha-
cho que pastorea sus animales hacia el Jardin de Luxem-
bourg y toparse con misédntropos orgullosos de no haber
cruzado nunca el Senax. Alli viaj6 la poeta rusa Anna Ajma-
tova en su luna de miel, y alli se encontré con el italiano
Amedeo Modigliani, pintor y escultor, el genio fragil y re-
belde al que nadie compraba sus obras.

NI EL TACHISMO, ni el puntillismo,
ni el ‘macchiaiolismo’ de los impre-
sionistas; Modigliani huyo de todas
las corrientes. La suya era la religion
del trazo, siempre en busca de ros-
tros y figuras que moldeaba con sus
caracteristicos alargamientos. «Cuan-
do Modigliani sale, sale de caza -ano-
ta Barillé-. Un rostro llama su aten-
cién, y él lo captura de inmediato.
Su método es siempre el mismo: pri-
Unamor alalba merolanariz, de un solo trazo; des-
Elisabeth Barillé pués los ojos, el ojo izquierdo, el de-
Traduc.: D.M. Copé recho; luego la boca y, para terminar,
Periférica, 2021 el contorno del rostro». Asi debi6 de
192 pdginas realizar los dieciséis dibujos que re-
17 euros gal6 a Ajmdtova, musa 'y amante, que
Jokok solo pudo conservar uno en su re-
greso a Rusia. El resto se habian con-
vertido en humo por necesidad, tras
las revueltas de 1918 y las purgas de los afios 30.

COMO TANTOS OTROS ARTISTAS, Ajmdatova vio cémo
prohibian sus poemas y la acusaban de traicion. Para so-
brevivir quemo todos sus papeles, los dibujos de Modiglia-
niyla correspondencia que mantuvieron. Apenas se atre-
Vi a escribir en sus memorias unos pocos detalles de su
relacion con Modigliani, cuando «el arte todavia no habia
quemado ni transformado» sus existencias. De esta rela-
cion queda, eso si, la escultura que Modigliani le dedicé.
Por ella pagaron 43 millones de délares en 2010, el precio
maés alto que se habia pagado en una subasta en Francia.
Unos meses después Elisabeth Barillé descubrié que esa
cabeza de mujer correspondia a Ajmdtova, y a la relacién
entre ambos artistas dedic6 ‘Un amor al alba’ Escrita con
un lirismo que encaja a la perfeccién con las almas de los
dos protagonistas y que sirve ademas para cubrir las mu-
chas lagunas que envuelven a la his-
toria, en esta novela Barillé de- .
linea las trayectorias de dos
artistas que supieron aco-
gerse en sus silencios
compartidos. El «Paris
cadtico lleno de calle-
jones oscuros y mis-
teriosos» es el tercer
protagonista. Una ciu-
dad y una generacién
ya perdidas, lamenta
Barillé en su bonita evo-
cacion de dos juventudes
singulares. B

Elisabeth Barillé

Retrato de Goethe, de Wilhelm Tischbein

GOETHE, LA COMPLEJIDAD
DEL POETA ENAMORADO

‘El Divan de Oriente y Occidente’ es una de las obras cumbre
del autor alemadn. Esta edicidn nos permite entenderla mejor
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Keil y Jenaro Talens

dieron a conocer una

seleccion de los nume-
TOSOS poemas que componen
estos doce libros, precedidos
de una nota en la que se expli-
caba el interés y singularidad
de una escritura que sus con-
temporaneos no entendieron y
que necesitd mas de un siglo
para que los lectores la pudie-
ran degustar. La impecable edi-
cién de Helena Cortés, su cui-
dada traduccién, la documen-
tada introduccion, el aparato
critico, la riqueza y amplitud
de sus anotaciones nos permi-
ten acceder a un Goethe final,
en el que comprendemos lo que
Ortega y Gasset supo intuir en
él: su «esfuerzo para liberarse
de la servidumbre de la gleba
espacio-temporal, de la concre-
ci6on de destino en que la vida
precisamente consiste» asi
como su constante aspiracion
«al utopismo y al ucronismos,
tan presentes siempre en su
base. Y no sélo eso: nos hacen
asumir los versos de Hugo von

Hoffmannsthal, para quien
nuestro mundo seria muy po-
bre si Goethe «no nos lo hubiera
consagrado». Esa dificil sinte-
sis de sabiduria, poesiay ac-
cion, tan elogiada por Alfonso
Reyes, y que, segiin Thomas
Mann, sobrepasa toda norma
es precisamente lo que encon-
tramos aqui, en este modo de
‘trobar clus;, en el que un hom-
bre de 65 afios encuentra una
forma de comunicacién con una
mujer treinta afios més joven,
que en ese Momento es su co-
rresponsal, su confidente y su
amante.

Pero reducir la significacion
del libro a lo que tiene de anéc-
dota o de complicada situacion
amorosa serfa desvirtuarlo, al
rebajarle su voluntad de estilo,
sus hallazgos, la incorporacion

SE ADVIERTE

UN ABSOLUTO

DESEO DE LIBERTAD,
COMBINADO CON UNA
VISION DEL AMOR

de versos escritos por su ama-
da y negarle los rasgos distin-
tivos de este modo de poetizar
que adelanta la posterior «liri-
ca de miniatura» que caracte-
riza su etapa final. En esta visi-
ble voluntad de estilo se advier-
te un absoluto deseo de libertad,
combinado con una visién del
amor que, por discreto que sea,
«es en los ojos un libro abier-

to»y con un sistema expresivo,
tomado de la poesia persa, que
utiliza metédforas como «el rubi
del vino», y en el que abunda la
metapoesia, convertida en todo
un eje de diccidn. La ficcion del
artey su engafio, que posee for-
may efecto de verdad, la poe-
sia gnémica, la inclinacién ha-
cia las palabras exéticasy la
necesidad de aunar dos mun-
dos tan distintos como Orien-
tey Occidente informan una
poética dispuesta a no renun-
ciar a ninguna de las posibili-
dades que lariqueza de la Tra-
dicion le ofrece.

Panoplia de notas

Pero la mayor novedad de este
libro, aun siendo mucha la de
la naturaleza y solucién que sus
poemas comportan, va mas alla
de ello, porque Helena Cortés,
ademads de incluir una extensa
y puntual panoplia de notas alli
donde las explicaciones se ha-
cen necesarias, ha tenido el
acierto de afiadir, como com-
plemento para la exacta com-
prension del libro y el pensa-
miento de su autor, toda la se-
rie de anotaciones y tratados
en que Goethe expone las fuen-
tes de las que se ha servido e in-
cluso un detallado estudio en
que el autor analiza criticamen-
tela duracion de la travesia del
desierto, hecha por los israeli-
tas, alaluz de los textos y de los
mapas, concluyendo que debié
ser de 157 dias. Lo que nos in-
forma de la impresionante eru-
dicién de su autor. B
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