
«Como dije, tengo la convicción de
que todo trabajo creador serio tiene que
ser en el fondo autobiográfico, y que un
hombre tiene que usar materiales sacados
de su propia experiencia si quiere crear
algo que posea un valor sustancial.» 

Thomas Wolfe

No se puede expresar mejor. Dicho de
otro modo, si el novelista no ha sentido,
experimentado, vivido, de alguna mane-
ra, aquello que cuenta, si lo que
cuenta no le concierne personal-
mente, difícilmente va a hacérselo
sentir a sus lectores. Las grandes no-
velas, las inolvidables, las que dejan
huella, son las que nos hablan de
nuestra vida, de nuestras emocio-
nes, de nuestros deseos, esperanzas
y frustraciones. Tú no eres como
otras madres es una de esas grandes,
inolvidables novelas que nos con-
ciernen personalmente.

«Es cierto que tenía una cara bo-
nita, que era inteligente, ingeniosa,
desbordante en su amor, su vitalidad
y su generosidad. Ignoraba las con-
venciones, los cálculos, las preten-
siones. Pero no era sólo eso. Tenía
un carisma que no se explica con
dotes físicas, humanas o intelec-
tuales.» Así es Else, la madre que no
es como las demás madres, la mu-
jer que no es como las demás mu-
jeres. Hay personas, muy pocas,
poquísimas, que poseen un mag-
netismo especial. Son personas a las
que se ama y se odia con pasión ins-
tintivamente y casi siempre por las
mismas razones. En qué consiste ese
magnetismo no sabríamos decirlo, y po-
siblemente ellas mismas sean ajenas al po-
der de fascinación que desprenden. Pero,
¿cómo era, como fue en realidad, la ma-
dre de Angelika Schrobsdorff? La autora
cuenta con sus recuerdos, un puñado de
cartas y escritos de su madre, un cuader-
no, y su oficio de novelista. Y con todo ello
reconstruye la vida de su madre y escribe
una novela soberbia, una novela que no
es como las otras novelas. Pero Angelika
no es complaciente con su madre, tam-
poco consigo misma ni con el resto de los
personajes, la verdad nunca es compla-
ciente, y nada más lejos de su intención
que idealizar el pasado. La autora no se ha
propuesto hacer un retrato favorecedor de
nadie, tampoco escribir una biografía de
su madre, sino escribir una novela. Y en
una novela, y en eso reside precisamen-
te su fuerza de convicción y de seducción,
no importa que la novelista no haya sido
fiel a la verdad de los hechos, cosa por lo
demás casi imposible, con tal de que
haya sido fiel a la verdad de la experien-
cia. La verdad que muchas veces sirve para
ocultar otra verdad, que a su vez sirve para
ocultar otra verdad, y así sucesivamente,
hasta «la última verdad», que es también
la hora de la verdad, la hora sin excusa, la
hora de enfrentarse a los propios errores.
Else, mujer culta aficionada al teatro y a
la música, había escrito un guión, que mu-
chos años después encontraría su hija, al
que antepuso una declaración que pue-
de aplicarse palabra por palabra a su no-
vela. Resumiendo: «Todos los personajes,
a pesar de las vidas enormemente desarre-
gladas que llevan, no son deshonestos (…)
Todas las relaciones comienzan de forma
suave e inofensiva para luego desbordar
a los implicados».

Angelika Schrobsdorff nació en Fri-
burgo en , escritora y actriz ocasio-
nal, en  publica la obra que la daría
a conocer en todo el mundo: Du bist
nicht so wie andre Mütter, obra con la que
vuelve a su pasado, a su infancia y ju-
ventud, primera mitad del siglo XX, «los
dorados años veinte», y a Berlín, la ciudad
«del vicio y del espíritu», la ciudad que
poco después acabaría convertida en
una ruina física y moral, pero no para ha-
blarnos de ella misma, al menos no di-
rectamente, sino de la vida de Else, su ma-
dre, una madre que no era como las otras
madres. Y no es sólo a su madre a la que
busca, o en todo caso no es a la que fi-
nalmente encuentra, sino a Else, la mujer.
Una mujer inesperada, una mujer que no
había siquiera sospechado a pesar de
haberla tenido tan cerca. Else fue hija, es-
posa, amiga, amante, además de madre,
pero en todas esas condiciones o cir-
cunstancias nunca dejó de ser Else, una
mujer que no era como las otras mujeres,
que se enamora por las mismas razones
que se desenamora, que una y otra vez co-
mete los mismos funestos errores sin si-
quiera darse cuenta y sin arrepentirse
nunca de nada, pues a pesar de todo el
daño causado y recibido, «la vida sin em-
bargo ha sido bella». 

Manuel Arranz
Crítico literario
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amar y de ser amados. Una novela tam-
bién sobre la pérdida irremisible de todo
(«la hora de la verdad»), sobre el egoísmo
y la vanidad que anidan en el alma hu-
mana, pero también sobre la bondad, la
humildad y el sacrificio. Una novela sobre
la fragilidad y la fuerza del amor («El
amor es una incógnita grave y oscura»),
sobre lo que oculta el cumplimiento del
deber y la fidelidad a las ideas. Cuando se
derrumba el mundo, y el mundo hoy se
derrumba a diario (el interior y el exterior),
uno puede optar por seguir teniendo fe en
el hombre y agarrarse a un clavo ardien-
do, o hundirse con el mundo y dejarse
arrastrar por él. La segunda opción parece
la más pragmática, la más razonable, la
que nos permite seguir viviendo, la de la
mayoría. Y sin embargo, es también la más
desesperada. ¿Por qué nos arruinamos la
vida sistemáticamente? ¿Por qué no po-
demos dejar de hacer daño a nuestros se-
res queridos? ¿Por qué nos resulta tan in-
satisfactoria una vida satisfactoria? ¿Cómo
hacer frente al miedo, a la enfermedad, a
la vejez? ¿Cómo seguir viviendo? De todo
esto habla también esta soberbia novela,
que termina con un puñado de emocio-
nantes cartas de Else, la madre que no fue
como las otras madres. «Y sin embargo la
vida ha sido bella».

La narración de Angelika
Schrobsdorff recons truye la
vida real e inconformista de
su madre, una mujer nacida

en una familia de la
burguesía judía de Berlín,

liberada de los prejuicios de
su tiempo y deseosa de
casarse con un artista.

Todos los hombres y mujeres, nos
dice la autora, tienen un lado oscuro,
siniestro, obsceno, que no muestran
a nadie, que ocultan cuidadosamen-
te con sus modales educados, pero
que inopinadamente un día aparece
a su pesar, en un gesto, una palabra,
una mirada, un comportamiento
equívoco, inequívocamente equívo-
co. Los hombres compensan casi
siempre sus vicios con sus virtudes. Se
hacen perdonar los unos por las
otras. Los hombres son una cosa y la
contraria, dependiendo de las cir-
cunstancias, del azar y la voluntad, del
tiempo y del destino.

Tú no eres como otras madres es
una novela (impecablemente tradu-
cida por Richard Gross) sobre los
estragos del amor (también sobre
los estragos de la historia, Else es ju-
día en el peor siglo de la historia
para los judíos), sobre lo difícil que les
resulta a los hombres y mujeres vivir
sin amor, y todo lo que están dis-
puestos a hacer para conseguirlo. O
al menos para vivir con la ilusión de

COMPLICIDADES

Carlos Marzal

El abuelo
Gus

a ciudad de Sevilla, en cuanto
a poetas, puede servirse a la
carta: Fernando de Herrera,
Andrés Fernández de Andra-
da, Antonio y Manuel Macha-
do, Luis Cernuda, por mencio-

nar tan sólo unos cuantos nombres extraordi-
narios. Y claro está, Gustavo Adolfo Bécquer: el
abuelo Gus de todos los lectores y poetas espa-
ñoles posteriores al siglo XIX.

Esta semana, se le ha dedicado a Bécquer en
Sevilla un encuentro de críticos, poetas y lecto-
res: «Bécquer en el recuerdo». Me parece que el
orgullo cultural justificado constituye uno de los
rasgos más profundos de civilización. Si una
ciudad, un país, no aprecian a sus grandes poe-
tas, pintores, novelistas, filósofos, no se aprecian
a sí mismos. El español suele ser un individuo
que necesita, para apreciar algo propio, que lo
hayan puesto antes por las nubes en Maguncia.

El destino de Bécquer resulta paradójico. El
arquetipo popular del poeta, en lo que algunos
denominan «el imaginario colectivo», es el del
personaje romántico, azucarado con algunas
cucharadas de vaguedades sentimentales: el
poeta entendido como un fracasado bohemio,
tuberculoso por lo general, fumador de opio,
víctima de amores malogrados, visitador de
cementerios en la noche, y, a ser posible, joven
suicida. Bécquer cumple con algunos requisi-
tos de ese lugar común: su vida amorosa fue
desdichada, apenas fue conocido en vida
como poeta, tuvo que dedicarse a la escritura
alimentaria en los periódicos, murió de tuber-
culosis a los treinta y seis años.

Sin embargo, para la posteridad crítica, Béc-
quer es el mejor poeta del siglo XIX español, por-
que escapa a su propia época, el Romanticismo.
Luis Cernuda, en sus Estudios sobre poesía espa-
ñola contemporánea (un libro tan lleno de intui-
ciones inspiradas como de juicios gratuitos y
maniáticos), afirma que Bécquer no es ni neo-
clásico ni romántico, porque es «moderno». 

En la relectura que he vuelto a hacer de la
obra de Bécquer, para participar en el encuen-
tro sevillano, me he preguntado si esa afirma-
ción de Cernuda es cierta a día de hoy. ¿Sonaba
Bécquer en  a moderno y sigue sonando
hoy? El «sonido» de un poeta no es un asunto
muy científico: depende del oído de cada cual,
de sus gustos, de sus inclinaciones lectoras. 

Creo que Bécquer es, a secas, para mis incli-
naciones, mis gustos y mi oído, el mejor poeta
español del siglo XIX (junto con Espronceda y
algunos de los modernistas tempranos, como
Salvador Rueda o Ricardo Gil), un romántico
tardío (pero un romántico), un poeta que
apunta algunas veces lo que la mayor parte de
la poesía moderna tomará como divisa (la se-
quedad, la brevedad, la minilocuencia como
reacción contra la grandilocuencia, un cierto
coloquialismo). Ahora bien, Bécquer es un po-
eta de su tiempo, que también debemos leer
con generosidad y perspectiva histórica, para
considerarlo un contemporáneo. Es un esplén-
dido poeta, pero no creo que le beneficie del
todo el apetito de algunos por querer conver-
tirlo en un estricto poeta moderno.

Bécquer –cuya visión del amor y del mundo
resulta más amarga de lo que suele interpretar
el público despistado– constituye una obliga-
ción para los buenos lectores de poesía españo-
la, para los escritores de nuestra lengua. Es uno
de los nuestros. Uno de la familia, claro, pero es
nuestro abuelo. El querido abuelo Gus.
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