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Critico literario

»

«Como dije, tengo la conviccién de
que todo trabajo creador serio tiene que
ser en el fondo autobiografico, y que un
hombre tiene que usar materiales sacados
de su propia experiencia si quiere crear
algo que posea un valor sustancial.»

Thomas Wolfe

No se puede expresar mejor. Dicho de
otro modo, si el novelista no ha sentido,
experimentado, vivido, de alguna mane-
ra, aquello que cuenta, si lo que
cuenta no le concierne personal-
mente, dificilmente va a hacérselo
sentir a sus lectores. Las grandes no-
velas, las inolvidables, las que dejan
huella, son las que nos hablan de
nuestra vida, de nuestras emocio-
nes, de nuestros deseos, esperanzas
y frustraciones. Ti no eres como
otras madres es una de esas grandes,
inolvidables novelas que nos con-
ciernen personalmente.

«Es cierto que tenfa una cara bo-
nita, que era inteligente, ingeniosa,
desbordante en su amor, su vitalidad
y su generosidad. Ignoraba las con-
venciones, los célculos, las preten-
siones. Pero no era sélo eso. Tenia
un carisma que no se explica con
dotes fisicas, humanas o intelec-
tuales.» Asi es Else, la madre que no
es como las demds madres, la mu-
jer que no es como las demds mu-
jeres. Hay personas, muy pocas,
poquisimas, que poseen un mag-
netismo especial. Son personas a las
que se amay se odia con pasién ins-
tintivamente y casi siempre por las
mismas razones. En qué consiste ese
magnetismo no sabriamos decirlo, y po-
siblemente ellas mismas sean ajenas al po-
der de fascinacién que desprenden. Pero,
;como era, como fue en realidad, la ma-
dre de Angelika Schrobsdorff? La autora
cuenta con sus recuerdos, un pufiado de
cartasy escritos de su madre, un cuader-
no, y su oficio de novelista. Y con todo ello
reconstruye la vida de su madre y escribe
una novela soberbia, una novela que no
es como las otras novelas. Pero Angelika
no es complaciente con su madre, tam-
poco consigo misma ni con el resto de los
personajes, la verdad nunca es compla-
ciente, y nada mds lejos de su intencién
que idealizar el pasado. La autora no se ha
propuesto hacer un retrato favorecedor de
nadie, tampoco escribir una biografia de
su madre, sino escribir una novela. Y en
una novela, y en eso reside precisamen-
te su fuerza de conviccién y de seduccion,
no importa que la novelista no haya sido
fiel ala verdad de los hechos, cosa por lo
demds casi imposible, con tal de que
haya sido fiel a la verdad de la experien-
cia. La verdad que muchas veces sirve para
ocultar otra verdad, que a su vez sirve para
ocultar otra verdad, y asi sucesivamente,
hasta «la dltima verdad», que es también
lahora de la verdad, la hora sin excusa, la
hora de enfrentarse a los propios errores.
Else, mujer culta aficionada al teatro y a
la musica, habia escrito un guién, que mu-
chos afios después encontraria su hija, al
que antepuso una declaracién que pue-
de aplicarse palabra por palabra a su no-
vela. Resumiendo: «Todos los personajes,
apesar de las vidas enormemente desarre-
gladas que llevan, no son deshonestos (...)
Todas las relaciones comienzan de forma
suave e inofensiva para luego desbordar
alos implicados».

La narracion de Angelika
Schrobsdorff reconstruye la
vida real e inconformista de
su madre, una mujer nacida

en una familia de la
burguesia judia de Berlin,
liberada de los prejuicios de
su tiempo y deseosa de
casarse con un artista.

Todos los hombres y mujeres, nos
dice la autora, tienen un lado oscuro,
siniestro, obsceno, que no muestran
anadie, que ocultan cuidadosamen-
te con sus modales educados, pero
que inopinadamente un dia aparece
a su pesar, en un gesto, una palabra,
una mirada, un comportamiento
equivoco, inequivocamente equivo-
co. Los hombres compensan casi
siempre sus vicios con sus virtudes. Se
hacen perdonar los unos por las
otras. Los hombres son una cosayla
contraria, dependiendo de las cir-
cunstancias, del azar y la voluntad, del
tiempo y del destino.

Tii no eres como otras madres es

‘ una novela (impecablemente tradu-
cida por Richard Gross) sobre los
estragos del amor (también sobre
los estragos de la historia, Else es ju-
dia en el peor siglo de la historia
para los judios), sobre lo dificil que les
resulta a los hombres y mujeres vivir
sin amor, y todo lo que estdn dis-
puestos a hacer para conseguirlo. O
al menos para vivir con la ilusién de
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La ultima

Angelika Schrobsdorff nacié en Fri-
burgo en 1927, escritora y actriz ocasio-
nal, en 1992 publica la obra que la daria
a conocer en todo el mundo: Du bist
nicht so wie andre Miitter, obra con la que
vuelve a su pasado, a su infancia y ju-
ventud, primera mitad del siglo xx, «los
dorados anos veinte», y a Berlin, la ciudad
«del vicio y del espiritu», la ciudad que
poco después acabaria convertida en
una ruina fisica y moral, pero no para ha-
blarnos de ella misma, al menos no di-
rectamente, sino de la vida de Else, su ma-
dre, una madre que no era como las otras
madres. Y no es s6lo a su madre ala que
busca, o en todo caso no es a la que fi-
nalmente encuentra, sino a Else, la mujer.
Una mujer inesperada, una mujer que no
habia siquiera sospechado a pesar de
haberla tenido tan cerca. Else fue hija, es-
posa, amiga, amante, ademas de madre,
pero en todas esas condiciones o cir-
cunstancias nunca dejé de ser Else, una
mujer que no era como las otras mujeres,
que se enamora por las mismas razones
que se desenamora, que unay otra vez co-
mete los mismos funestos errores sin si-
quiera darse cuenta y sin arrepentirse
nunca de nada, pues a pesar de todo el
dafo causado yrecibido, «la vida sin em-
bargo ha sido bella».

amar y de ser amados. Una novela tam-
bién sobre la pérdida irremisible de todo
(«lahora de la verdad»), sobre el egoismo
y la vanidad que anidan en el alma hu-
mana, pero también sobre la bondad, la
humildad y el sacrificio. Una novela sobre
la fragilidad y la fuerza del amor («El
amor es una incognita grave y oscura»),
sobre lo que oculta el cumplimiento del
deberylafidelidad a las ideas. Cuando se
derrumba el mundo, y el mundo hoy se
derrumba a diario (el interior y el exterior),
uno puede optar por seguir teniendo fe en
el hombre y agarrarse a un clavo ardien-
do, o hundirse con el mundo y dejarse
arrastrar por él. La segunda opci6n parece
la mas pragmatica, la més razonable, la
que nos permite seguir viviendo, la de la
mayoria. Y sin embargo, es también la méas
desesperada. ;Por qué nos arruinamos la
vida sistemdticamente? ;Por qué no po-
demos dejar de hacer dafo a nuestros se-
res queridos? ;Por qué nos resulta tan in-
satisfactoria una vida satisfactoria? ; Como
hacer frente al miedo, a la enfermedad, a
lavejez? ;Como seguir viviendo? De todo
esto habla también esta soberbia novela,
que termina con un puiiado de emocio-
nantes cartas de Else, la madre que no fue
como las otras madres. «Y sin embargo la
vida ha sido bella.

COMPLICIDADES

El abuelo
Gus

Carlos Marzal

aciudad de Sevilla, en cuanto

apoetas, puede servirse a la

carta: Fernando de Herrera,

Andrés Fernandez de Andra-

da, Antonio y Manuel Macha-

do, Luis Cernuda, por mencio-
nar tan sélo unos cuantos nombres extraordi-
narios. Y claro estd, Gustavo Adolfo Bécquer: el
abuelo Gus de todos los lectores y poetas espa-
fioles posteriores al siglo Xix.

Esta semana, se le ha dedicado a Bécquer en
Sevilla un encuentro de criticos, poetas y lecto-
res: «Bécquer en el recuerdo». Me parece que el
orgullo cultural justificado constituye uno de los
rasgos mas profundos de civilizacién. Siuna
ciudad, un pafs, no aprecian a sus grandes poe-
tas, pintores, novelistas, filsofos, no se aprecian
a si mismos. El espaiiol suele ser un individuo
que necesita, para apreciar algo propio, que lo
hayan puesto antes por las nubes en Maguncia.

El destino de Bécquer resulta paraddjico. El
arquetipo popular del poeta, en lo que algunos
denominan «el imaginario colectivo, es el del
personaje romantico, azucarado con algunas
cucharadas de vaguedades sentimentales: el
poeta entendido como un fracasado bohemio,
tuberculoso por lo general, fumador de opio,
victima de amores malogrados, visitador de
cementerios en la noche, y, a ser posible, joven
suicida. Bécquer cumple con algunos requisi-
tos de ese lugar comun: su vida amorosa fue
desdichada, apenas fue conocido en vida
como poeta, tuvo que dedicarse a la escritura
alimentaria en los periddicos, murié de tuber-
culosis a los treinta y seis afios.

Sin embargo, para la posteridad critica, Béc-
quer es el mejor poeta del siglo xix esparol, por-
que escapa a su propia época, el Romanticismo.
Luis Cernuda, en sus Estudios sobre poesia espa-
fiola contempordnea (un libro tan lleno de intui-
ciones inspiradas como de juicios gratuitos y
maniéticos), afirma que Bécquer no es ni neo-
clésico ni roméntico, porque es «xmoderno».

En la relectura que he vuelto a hacer de la
obra de Bécquer, para participar en el encuen-
tro sevillano, me he preguntado si esa afirma-
ci6n de Cernuda es cierta a dia de hoy. ;Sonaba
Bécquer en 1957 amoderno y sigue sonando
hoy? El «sonido» de un poeta no es un asunto
muy cientifico: depende del oido de cada cual,
de sus gustos, de sus inclinaciones lectoras.

Creo que Bécquer es, a secas, para mis incli-
naciones, mis gustos y mi oido, el mejor poeta
espanol del siglo xix (junto con Espronceday
algunos de los modernistas tempranos, como
Salvador Rueda o Ricardo Gil), un romdntico
tardio (pero un romdntico), un poeta que
apunta algunas veces lo que la mayor parte de
la poesia moderna tomara como divisa (la se-
quedad, la brevedad, la minilocuencia como
reaccion contra la grandilocuencia, un cierto
coloquialismo). Ahora bien, Bécquer es un po-
eta de su tiempo, que también debemos leer
con generosidad y perspectiva histérica, para
considerarlo un contemporaneo. Es un esplén-
dido poeta, pero no creo que le beneficie del
todo el apetito de algunos por querer conver-
tirlo en un estricto poeta moderno.

Bécquer -cuya visién del amor y del mundo
resulta mas amarga de lo que suele interpretar
el ptblico despistado- constituye una obliga-
ci6n para los buenos lectores de poesia espano-
la, para los escritores de nuestra lengua. Es uno
de los nuestros. Uno de la familia, claro, pero es
nuestro abuelo. El querido abuelo Gus.



