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Piglia hace demasiadas concesio-
nes a su imaginacion: los perfiles
psicoldgicos de los delincuentes,
unos dialogos reconstruidos con
supuestas grabaciones de micro-
fonos instalados por la policia, la
quema de billetes y su lanza-
miento desde el balcon del apar-
tamento...

En su ardua labor de rastrea-
dor de hemerotecas y archivos
sobre el caso, Haberkorn se en-
contré con un efecto colateral de
esa ambigiiedad literaria en la
que se mueve Plata quemada:
una guia de turismo gay para
viajeros homosexuales donde se
aconseja visitar el edificio Libe-
raij de Montevideo (por la refe-
rencia a la supuesta homosexua-
lidad de Roberto Dorda). Ha-
berkorn, que entrevisté a
Claudia Dorda para su libro, des-
cubre otras licencias sobre el per-
sonaje: «En el retrato que Piglia
hace de los pistoleros portenos, a
Roberto Dorda, por ejemplo, le
inventa el sobrenombre de Gau-
cho, y lo presenta como una es-
pecie de bestia, un tipo bruto. Y
en realidad era todo lo contrario,
pertenecia a una familia sofisti-
caday pudiente y era un amante
de la buena vida.

El destino final del dinero es a
dia de hoy un agujero negro en
la historia. «Lo de arrojar plata
quemada por el balcén es una
imagen més propia del realismo
maégico de Garcia Marquez», sos-
tiene Haberkorn. Ninguno de los
testimonios que recogié para su
libro de investigacion sugiere
que los delincuentes quemaran
un tendal de billetes. «No se en-
contré dinero del botin quemado.
Sélo algtin que otro billete. Todo
fue robado por la horda de poli-
cias y otras personas que invadio
el apartamento 9 del Liberaij.

De hecho, hubo una causa ju-
dicial para dilucidar quién habia
robado las armas, las pertenen-
cias de los delincuentes, etc.». De
los restos del botin nunca més se
supo. Y Haberkorn advierte:
«Hay cosas que no pude compro-
bar en la investigacion, pero
cuando encontré un agujero no
lo quise rellenar con ficciény». Su
modelo es el autor francés Lau-
rent Binet, quien en HHhH re-
construye un caso de la Alema-
nia nazi. «Y cuando hay algo que
Binet no logra averiguar, lo acla-
ra», zanja Haberkorn, quien nun-
ca ha cruzado palabra con Piglia:
«Me hace ruido que el escritor
use la ficcion pero diga que es re-
al. Hay un dilema ético ahi qui-
z4s.Y todo se complica un poco
mas cuando se usan nombres de
personas reales en una novela,
en una ficcién. Blanca Galeano
rehizo su vida y Piglia la hace
reaparecer en el libro pero no
con hechos verdaderos».

La pregunta que subyace en la
investigacién de Haberkorn es si
un escritor tiene derecho a modi-
ficar la realidad a sabiendas de
que puede afectar a personas. Es
decir, si la ficcion tiene o no un li-
mite, una raya, una frontera.
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UNA BUENA MALA MADRE

El rumor de las memorias de la familia de Angelika Schrobsdorff crece como una bola de nieve
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Manana es el primer domingo de
mayo, dia de la madre, un beso,
un te quiero y un poemita escrito
en el colegio. Tu no eres como
otras madres, de Angelika
Schrobsdorff (editado por Errata
Naturae y Periférica), es lo mis-
mo: una prueba de amor a la ma-
dre. Solo que su autora lo escribié
a los 65 anos (fue en 1992), cuan-
do la mujer que la cri6 llevaba
cuarenta y tantos afos muerta 'y
su memoria habia fermentado en
algo diferente. Su relato es mas
complicado, mas sutil y mas dolo-
roso, pero tan conmovedor como
las primeras letras de un hijo en
una hojita rayada. Ahora, cuando
Tui no eres como otras madres es
un runrdn que crece en las libre-
rias espafnolas (consume su se-
gunda edicién), Schrobsdorff es
una anciana que vive fragilmente
y en silencio en Berlin con su ma-
rido, Claude Lanzmann, el autor
de Shoah. (Como se llevara con
sus recuerdos?

Para los que atn no tengan cla-
ro qué es Tu no eres como otras
madres, aqui va una explicacion
grosera: si tomamos EI gran Gats-
by de Fitzgerald; Ella tan amada,
de Mazzucco; Suite francesa de
Némirovsky; Adids a Berlin, de
Isherwood; y Paseos por Berlin de
Hessel y lo mezclamos todo en un
libro, el resultado sera algo pare-
cido al texto de Schrobsdorff.

El paisaje es conocido: Berlin,
desde 1893 y hasta la mitad del si-
glo XX. El medio también nos
suena: la burguesia judia alemana
que, en realidad, era mas alemana
que judia. Por lo menos, ése era el
proposito de Else. La protagonis-
ta del libro fue la hija de un em-
presario textil, Daniel Kirschner,
que aun estaba a mitad del viaje
hacia el laicismo. Una imagen
simboliza ese si-pero-no. Cuando
Else tenia pocos afos, quiso que
en su casa se celebrara la Navi-
dad. Atn era pequefa y no enten-
dia que sus padres eran judios y
que estaba abriendo un dilema
embarazoso. La madre compré6 un
abeto. El padre lo retir6. Y la nifia
lloré. Lo normal.

Los Kirschner habian tenido
éxito en los negocios y eran ricos,
pero aun no se sentian seguros en
su piel. Eran conservadores y ten-
dian a llevar una vida claustrof6-
bica. Desde pequena, Else identi-
fic6 un motor vital: salir del pe-
queno mundo de los judios y
entrar en el campo abierto de los
gentiles. Dejar el espacio cerrado
de la comunidad y conseguir una
invitacion para la gran fiesta que
se estaba celebrando por las ca-
lles de Berlin.

El primer conflicto fue el casa-
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miento. Else lleg6 a los 20 y la fa-
milia encontré un prometido, un
socio del padre, judio, aburrido y
conveniente. Hasta Minna, la ma-
dre de Else, reconocié que casar-
se con un hombre asi debia de ser
como encerrarse a vivir con un
pez muerto. Pero la chica también
tenia un amigo al que besuqueaba
en los cafés. Se llamaba Fritz y
era un goy, un gentil que no tenia
un marco, pero sabia de poesia 'y
de teatro, y que le abria una puer-
ta al gran mundo: el arte, la vida
bohemia, esas bobadas...

Else y Fritz se casaron en secre-
to, vivieron como menesterosos y
tuvieron un hijo al que criaron en
un cuartucho. Después, cuando
muri6 el hermano de Else, consi-

guieron el perdon de los
Kirschner. Los padres de ella les
pusieron una buena casa y me-
dios mas que suficientes. Bien por
ellos. Lo malo es que Fritz era in-
maduro y se acostaba con las
amigas de su mujer. Else lo supo
y se enfad6. éNos separamos?
¢Seguimos? ¢Nos queremos? Else
decidi6 conservar el matrimonio,
pero con nuevas reglas: libertad
sexual y emocional, amistad y
lealtad personal. {No era eso lo
que querias, Fritz? Habian caido
los afios 20 sobre Berlin.

Y en eso consiste el nudo de Tt
no eres como otras madres: en el
relato de la preciosa ligereza con
la que vivi6 Else la década dora-
da: viajes a Italia, a Yugoslavia y a
Mallorca, casas en el campo, cor-
tes de pelo a lo chico, hijos (tres,
de tres padres distintos), amantes,
sandalias de tacon, actrices de la
UFA, fiestas, champan... Un ejem-
plo encantador: Else conocié al
padre de Angelika, su tercera hi-
ja, la autora del relato, en una or-
gia. Lo gracioso es que acabaron
la noche hablando de literatura y
se enamoraron.

Enrich Schrobsdorff, el caballe-
ro de la orgia, era, en realidad, un
buen chico, un tipo formal que ha-
bia caido en la bacanal un poco
por accidente. Al cabo de los
anos, sali6 expulsado de la gran
fiesta de Else porque aquello no
era lo suyo. Las juergas, ya se sa-
be, siempre acaban en una trage-

dia o en parodia ridicula. Y, en el
caso de Else, lo sorprendente es
que nadie diagnosticara un tras-
torno maniaco depresivo o de la
personalidad limite en aquellos
anos del primer psicoandlisis. Me-
nos mal que nadie contuvo aque-
lla locura, pensara ahora cual-
quier lector.

Pero la tragedia de Tt no eres
como otras madres no iba a ser
una enfermedad mental. La trage-
dia iba llamarse Tercer Reich. El-
se hizo lo posible por ignorar a los
nazis hasta 1938, mucho mas alla
de lo razonable. La escapada de
Alemania, que termino en la re-
mota Bulgaria, ocupa la parte fi-
nal del libro.

Si, en algiin momento, todos los
hijos tenemos que perdonar a
nuestros padres por algo, por en-
vejecer deprisa o por morir pron-
to, el conflicto de Angelika
Schrobsdorff y su madre esta cla-
ro: el pecado de Else consistié en
no querer ver, en seguir viviendo
en un eterno sabado, en no salir
volando hacia Palestina en cuanto
la cosa se puso fea. Acabd la gue-
rray Else y sus hijos salvaron el
pellejo por los pelos, pero queda-
ron heridos. Heridos de muerte en
el caso de Else y del mayor de su
camada, Peter, que muri6 antes de
cumplir 30 anos.

Vivir ese proceso tuvo que ser
muy doloroso, pero, pese a ello, el
regusto de Tt no eres como otras
madres no es amargo.



