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C  U  L  T  U  R  A

LITERATURA ‘TÚ NO ERES COMO OTRAS MADRES’ 
 

UNA BUENA MALA MADRE  
 

El rumor de las memorias de la familia de Angelika Schrobsdorff crece como una bola de nieve

LUIS ALEMANY MADRID 
Mañana es el primer domingo de 
mayo, día de la madre, un beso, 
un te quiero y un poemita escrito 
en el colegio. Tú no eres como 
otras madres, de Angelika 
Schrobsdorff (editado por Errata 
Naturae y Periférica), es lo mis-
mo: una prueba de amor a la ma-
dre. Solo que su autora lo escribió 
a los 65 años (fue en 1992), cuan-
do la mujer que la crió llevaba 
cuarenta y tantos años muerta y 
su memoria había fermentado en 
algo diferente. Su relato es más 
complicado, más sutil y más dolo-
roso, pero tan conmovedor como 
las primeras letras de un hijo en 
una hojita rayada. Ahora, cuando 
Tú no eres como otras madres es 
un runrún que crece en las libre-
rías españolas (consume su se-
gunda edición), Schrobsdorff es 
una anciana que vive frágilmente 
y en silencio en Berlín con su ma-
rido, Claude Lanzmann, el autor 
de Shoah. ¿Cómo se llevará con 
sus recuerdos? 

Para los que aún no tengan cla-
ro qué es Tú no eres como otras 
madres, aquí va una explicación 
grosera: si tomamos El gran Gats-
by de Fitzgerald; Ella tan amada, 
de Mazzucco; Suite francesa de 
Némirovsky; Adiós a Berlín, de 
Isherwood; y Paseos por Berlín de 
Hessel y lo mezclamos todo en un 
libro, el resultado será algo pare-
cido al texto de Schrobsdorff. 

El paisaje es conocido: Berlín, 
desde 1893 y hasta la mitad del si-
glo XX. El medio también nos 
suena: la burguesía judía alemana 
que, en realidad, era más alemana 
que judía. Por lo menos, ése era el 
propósito de Else. La protagonis-
ta del libro fue la hija de un em-
presario textil, Daniel Kirschner, 
que aún estaba a mitad del viaje 
hacia el laicismo. Una imagen 
simboliza ese sí-pero-no. Cuando 
Else tenía pocos años, quiso que 
en su casa se celebrara la Navi-
dad. Aún era pequeña y no enten-
día que sus padres eran judíos y 
que estaba abriendo un dilema 
embarazoso. La madre compró un 
abeto. El padre lo retiró. Y la niña 
lloró. Lo normal. 

Los Kirschner habían tenido 
éxito en los negocios y eran ricos, 
pero aún no se sentían seguros en 
su piel. Eran conservadores y ten-
dían a llevar una vida claustrofó-
bica. Desde pequeña, Else identi-
ficó un motor vital: salir del pe-
queño mundo de los judíos y 
entrar en el campo abierto de los 
gentiles. Dejar el espacio cerrado 
de la comunidad y conseguir una 
invitación para la gran fiesta que 
se estaba celebrando por las ca-
lles de Berlín. 

El primer conflicto fue el casa-

miento. Else llegó a los 20 y la fa-
milia encontró un prometido, un 
socio del padre, judío, aburrido y 
conveniente. Hasta Minna, la ma-
dre de Else, reconoció que casar-
se con un hombre así debía de ser 
como encerrarse a vivir con un 
pez muerto. Pero la chica también 
tenía un amigo al que besuqueaba 
en los cafés. Se llamaba Fritz y 
era un goy, un gentil que no tenía 
un marco, pero sabía de poesía y 
de teatro, y que le abría una puer-
ta al gran mundo: el arte, la vida 
bohemia, esas bobadas... 

Else y Fritz se casaron en secre-
to, vivieron como menesterosos y 
tuvieron un hijo al que criaron en 
un cuartucho. Después, cuando 
murió el hermano de Else, consi-

guieron el perdón de los 
Kirschner. Los padres de ella les 
pusieron una buena casa y me-
dios más que suficientes. Bien por 
ellos. Lo malo es que Fritz era in-
maduro y se acostaba con las 
amigas de su mujer. Else lo supo 
y se enfadó. ¿Nos separamos? 
¿Seguimos? ¿Nos queremos? Else 
decidió conservar el matrimonio, 
pero con nuevas reglas: libertad 
sexual y emocional, amistad y 
lealtad personal. ¿No era eso lo 
que querías, Fritz? Habían caído 
los años 20 sobre Berlín. 

Y en eso consiste el nudo de Tú 
no eres como otras madres: en el 
relato de la preciosa ligereza con 
la que vivió Else la década dora-
da: viajes a Italia, a Yugoslavia y a 
Mallorca, casas en el campo, cor-
tes de pelo a lo chico, hijos (tres, 
de tres padres distintos), amantes, 
sandalias de tacón, actrices de la 
UFA, fiestas, champán... Un ejem-
plo encantador: Else conoció al 
padre de Angelika, su tercera hi-
ja, la autora del relato, en una or-
gía. Lo gracioso es que acabaron 
la noche hablando de literatura y 
se enamoraron. 

Enrich Schrobsdorff, el caballe-
ro de la orgía, era, en realidad, un 
buen chico, un tipo formal que ha-
bía caído en la bacanal un poco 
por accidente. Al cabo de los 
años, salió expulsado de la gran 
fiesta de Else porque aquello no 
era lo suyo. Las juergas, ya se sa-
be, siempre acaban en una trage-

dia o en parodia ridícula. Y, en el 
caso de Else, lo sorprendente es 
que nadie diagnosticara un tras-
torno maníaco depresivo o de la 
personalidad límite en aquellos 
años del primer psicoanálisis. Me-
nos mal que nadie contuvo aque-
lla locura, pensará ahora cual-
quier lector. 

Pero la tragedia de Tú no eres 
como otras madres no iba a ser 
una enfermedad mental. La trage-
dia iba llamarse Tercer Reich. El-
se hizo lo posible por ignorar a los 
nazis hasta 1938, mucho más allá 
de lo razonable. La escapada de 
Alemania, que terminó en la re-
mota Bulgaria, ocupa la parte fi-
nal del libro. 

Si, en algún momento, todos los 
hijos tenemos que perdonar a 
nuestros padres por algo, por en-
vejecer deprisa o por morir pron-
to, el conflicto de Angelika 
Schrobsdorff y su madre está cla-
ro: el pecado de Else consistió en 
no querer ver, en seguir viviendo 
en un eterno sábado, en no salir 
volando hacia Palestina en cuanto 
la cosa se puso fea. Acabó la gue-
rra y Else y sus hijos salvaron el 
pellejo por los pelos, pero queda-
ron heridos. Heridos de muerte en 
el caso de Else y del mayor de su 
camada, Peter, que murió antes de 
cumplir 30 años.  

Vivir ese proceso tuvo que ser 
muy doloroso, pero, pese a ello, el 
regusto de Tú no eres como otras 
madres no es amargo.

La escritora Angelika Schrobsdorff, retratada en 2007. ROLF SCHULTEN

ELSE TENÍA UN 
PROPÓSITO: 
ABANDONAR EL 
PEQUEÑO MUNDO 
JUDÍO Y ENTRAR EN 
‘CAMPO ABIERTO’ 

DURANTE AÑOS, 
HIZO LO POSIBLE 
POR IGNORAR EL 
ÉXITO DE LOS NAZIS 
Y CONTINUAR CON 
SU ETERNO SÁBADO

Piglia hace demasiadas concesio-
nes a su imaginación: los perfiles 
psicológicos de los delincuentes, 
unos diálogos reconstruidos con 
supuestas grabaciones de micró-
fonos instalados por la policía, la 
quema de billetes y su lanza-
miento desde el balcón del apar-
tamento… 

En su ardua labor de rastrea-
dor de hemerotecas y archivos 
sobre el caso, Haberkorn se en-
contró con un efecto colateral de 
esa ambigüedad literaria en la 
que se mueve Plata quemada: 
una guía de turismo gay para 
viajeros homosexuales donde se 
aconseja visitar el edificio Libe-
raij de Montevideo (por la refe-
rencia a la supuesta homosexua-
lidad de Roberto Dorda). Ha-
berkorn, que entrevistó a 
Claudia Dorda para su libro, des-
cubre otras licencias sobre el per-
sonaje: «En el retrato que Piglia 
hace de los pistoleros porteños, a 
Roberto Dorda, por ejemplo, le 
inventa el sobrenombre de Gau-
cho, y lo presenta como una es-
pecie de bestia, un tipo bruto. Y 
en realidad era todo lo contrario, 
pertenecía a una familia sofisti-
cada y pudiente y era un amante 
de la buena vida». 

El destino final del dinero es a 
día de hoy un agujero negro en 
la historia. «Lo de arrojar plata 
quemada por el balcón es una 
imagen más propia del realismo 
mágico de García Márquez», sos-
tiene Haberkorn. Ninguno de los 
testimonios que recogió para su 
libro de investigación sugiere 
que los delincuentes quemaran 
un tendal de billetes. «No se en-
contró dinero del botín quemado. 
Sólo algún que otro billete. Todo 
fue robado por la horda de poli-
cías y otras personas que invadió 
el apartamento 9 del Liberaij.  

De hecho, hubo una causa ju-
dicial para dilucidar quién había 
robado las armas, las pertenen-
cias de los delincuentes, etc.». De 
los restos del botín nunca más se 
supo. Y Haberkorn advierte: 
«Hay cosas que no pude compro-
bar en la investigación, pero 
cuando encontré un agujero no 
lo quise rellenar con ficción». Su 
modelo es el autor francés Lau-
rent Binet, quien en HHhH re-
construye un caso de la Alema-
nia nazi. «Y cuando hay algo que 
Binet no logra averiguar, lo acla-
ra», zanja Haberkorn, quien nun-
ca ha cruzado palabra con Piglia: 
«Me hace ruido que el escritor 
use la ficción pero diga que es re-
al. Hay un dilema ético ahí qui-
zás. Y todo se complica un poco 
más cuando se usan nombres de 
personas reales en una novela, 
en una ficción. Blanca Galeano 
rehízo su vida y Piglia la hace 
reaparecer en el libro pero no 
con hechos verdaderos».  

La pregunta que subyace en la 
investigación de Haberkorn es si 
un escritor tiene derecho a modi-
ficar la realidad a sabiendas de 
que puede afectar a personas. Es 
decir, si la ficción tiene o no un lí-
mite, una raya, una frontera.


