El libro que no fue escrito

Lareedicion de El primer hombre, la obra
inconclusa de Albert Camus

JAIME PRIEDE

Cadalibro establece unaruta singu-
lar entre autor y lector y a veces mere-
cela pena detenerse en su historia tex-
tual para conocer el estado del firme.
Como es sabido, Albert Camus (Mon-
dovi, Argelia, 1913) muere en un acci-
dente de trafico en 1960, tres afios des-
pués de recibir el Nobel, y entre sus
pertenencias se recoge a pie de carrete-
ra un maletin negro en el que llevaba
un manuscrito inconcluso titulado El
primer hombre. Francine, su primera
esposa, se neg rotundamente a su pu-
blicacién y fue su hija Catherine quién
concedi6 los permisos 15 afios después
de la muerte de su madre, en 1994. Es-
te afio en el que estamos, se reedita al
cumplirse el 25° aniversario de aquella
publicacién que Francine habfa inten-
tado evitar bajo la premisa de que Ca-
mus jamas lo habria consentido. Y po-
siblemente sea cierto. Aquella fria ma-
flana de enero, se dirigfa precisamente
al despacho de Gallimard para mos-
trarle ellibro en que estaba trabajando.
El autor nunca habria sospechado que
se harfa publico en ese estado embrio-
narioy que asi formarfa parte de su bi-
bliografia.

Dejando a un lado la rentabilidad
econémica que en estos casos genera
la publicacién de textos inéditos en el
estado en que se encuentren, ya desde
La Eneida de Virgilio nos enfrentamos
a un debate nada sencillo de abordar
entre la voluntad de un creador y el in-
terés general de su obra. Obviamente,
en vida del autor no tendria sentido
publicar un borrador que solo debe co-
nocer el editor y quien el autor consi-
dere oportuno, pero una vez que no
hay posibilidad de continuarlo, el bo-
rrador se convierte en obra definitiva
sin dejar de serlo.

La pregunta que nos podemos ha-
cer en este caso es si el manuscrito, tal
como estd, aporta algo a la obra de
Camus que merezca contradecirle o
nos valdria con saber, por testimonios
cercanos y algtin apunte propio, que
estaba escribiendo lo que probable-
mente iba a ser el libro total, es decir,
el testimonio de su propia vida. Sin
duda, El primer hombre, de haberlo
concluido, habrfa sido unlibro capital
en la bibliograffa de Camus, pero en el
estado embrionario en que lo dejg, ca-
si sin signos de puntuacion y apenas
una tercera parte de lo proyectado, no
pasa de ser un pie quebrado, no tanto
estilisticamente, que en esta caso no
puede ser un criterio aplicable, sino
desde la intencionalidad con que ha-
bia sido proyectado y su verdadero al-
cance. Para un autor con una concien-
cia de la justicia tan profunda como
fue Camus (cudntas veces habré repe-
tido la palabra “justicia” en su vida),
un escritor tan moralista, que en su
caso no tiene nada que ver con ser
predicador de una moral, tal situacién
provocaria, y esto no es mds que una
opinién personal, un sentimiento cer-
cano alaira.

El borrador inconcluso de El pri-
mer hombre nos adentra en el mundo
mads personal de Camus. Todo iba a
estar ahi, en ese libro, y lo poco que
conocemos nos permite vislumbrar
cémo se comienzan a gestar valores
fundamentales en su vida como la
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lealtad, la generosidad, la rectitud, la
responsabilidad, la dignidad o la exi-
gencia consigo mismo. También esa
avidez por vivir de Camus que siem-
pre cohabit6 con una pena sorda al
fondo. El manuscrito se compone de
144 péginas escritas a veces sin puntos
ni comas, con una caligrafia rdpida,
segtin dicen sus editores, en ocasiones
dificil de descifrar, en ningtin caso co-
rregido todavia por el autor. El texto se
ha recompuesto ortograficamente en
lo posible. Se afladen las hojas sueltas
insertas en el manuscrito y el pequefio
cuaderno de espiral y papel cuadricu-
lado que bajo el lema “El primer hom-
bre (notasy proyectos)” incluye diver-
sos apuntes que permiten intuir la
ambicion de lo que traia entre manos
y la importancia que para Camus te-
nia el proyecto. Pensado como novela,
no como libro de memorias, elige el
nombre de Jacques Cormery para su
alter ego y solo tuvo tiempo para esbo-
zar dos apartados: “La buisqueda del
padre” y “El hijo o el primer hombre”.
Laprimera de ellas se centra enlain-
fancia de Camus con una vuelta de
Jacques Cormery a su barrio para visi-
tar a sumadre. Recuerda entonces una
infancia vivida en una miseria absolu-
ta conlaausencia del padre, muerto en
la Primera Guerra Mundial, y bajo el
cuidado de una abuela autoritaria y
una madre analfabeta, casi muda. Na-
dia a su alrededor sabe leer, pero es
precisamente en la miseria donde to-
ma conciencia de lalibertad. Un mun-
do de pobreza, de luz y de mar donde
crece y cuyo recuerdo le preservo, se-
glin él mismo dej6 escrito, de dos peli-
gros opuestos que amenazan a todo ar-
tista: el resentimiento y la satisfaccion.
La segunda parte hace referencia a
su primera formacién intelectual, en
la que jugé un papel muy importante
Louis Germain, su primer maestro de
escuela, como reconocerfa Camus en
el discurso de entrega del Nobel. Gra-
cias a su ayuda y a una beca por su
condicién de huérfano de guerra, po-
drd continuar sus estudios de bachille-
rato, lo que supone el descubrimiento
de un nuevo mundo lejos de la miseria
que levio nacer, pero que le obliga a vi-
vir dos mundos escindidos, el de su fa-
milia y el de su formacion. Eso fue lo
que meti6 aquella mafiana en un male-
tin negro y quiza no deberfa haber sa-
lido nunca. Ni €l ni su manuscrito.
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El rastro de la vida a los 80 afos  Es posible que el neo-

. yorquino Steppen Dixon
en la pluma maestra de Dixon (1936 seaclmés relevante
delos narradores estadou-
nidenses apenas conocidos en Espaiia. De hecho, sélo una editorial, la argentina
Eterna Cadencia, se ha propuesto, y no hace tanto, verter su obra al castellano. De
Dixon conocemos los volimenes de relatos Calles y Ventanas, asi como su angus-
tiosa novela Interestatal. Pues bien, estas Historias tardfas con las que se prosigue
la singladura participa de ambos géneros. Por un lado, parece que el lector esté en
presencia de 31 relatos protagonizados por un escritor, viudo reciente, y por su me-
moria casi invernal. Pero por otro, es toda una novela en escenas lo que desfila ante
sus ojos. De modo que Historias tardias explora formas de conducir relatos que de-
ben converger en un fresco tnico. Y lo hace con una gozosa maestria, edificada en
las arenas movedizas de la madurez avanzada. El rastro de la vida a los 80 afios.
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La chilena Diamela El-

Eltit, la palabra exigenteal 2o s o con
servicio de la lucha inagotable una aleacion de espiritu

de combate y exigencia li-
teraria. Aunque su carrera se remonta a 1983, cuando publicé Lumpérica, es facil que
el publico espaiiol no oyera hablar de ella hasta que en 2012 Periférica puso en las
librerfas Jamds el fuego nunca, y, después, ya en 2015, la celebrada Fuerzas especia-
les. Eltit, fajada en la resistencia a Pinochet, es experta en domefar las resistencias
dellenguaje y, mediante un fino juego entre hablas populares y cultas, resquebrajar
las celdas que lo domestican. Y lo vuelve a hacer en Sumar, donde pone en escena
una peculiar larga marcha. La de un enjambre de vendedores ambulantes -néma-
das expulsados del confort, pobres necesarios para el consumo de lo falso— que se
conjuran para recorrer los miles de kilémetros que los separan de “la moneda”, do-
ble simbolo del poder politico y de su propio modo de vida. Palabras mayores.

Cuando Simbad viajo a Hungria o iore seasecon
a conocer el cambio de siglo

marido haya muerto en la

horca. La clave del aserto
estd en las paginas de Simbad, antologia de una quincena larga de relatos del hin-
garo Gyula Kridy, entre ellos el titulado con ese curioso consejo. A una mayoria de
lectores, el nombre del padre espiritual de Sdndor Mdrai no les dird nada, pero dre-
nar esalaguna es un aliciente del volumen. Otro, mayor aun, es disfrutar conlaima-
ginacién, el humor y la capacidad para pasar de la melancolia al viaje onirico, o de
laironia al esperpento, que impregna la prosa de Krtidy (1878-1933). Escritor incan-
sable desdelos quince afios, habfa alumbrado ya 1.500 relatos cuando decidi6 apro-
piarse de Simbad. Se lo llev6 al ocaso del XIX; le dio un punto amargo y lo sumi6 en
viajes exteriores e interiores que destilan aventuras hilarantes y rios de desazén an-
tela vacuidad del siglo. Ahora, resucitado otra vez, nos espera.

Tonelada.s de.odlo adolescente  las primeras piginas
en una historia con reversa

madre tuvo los ojos ver-

des son como un puneta-
7o en el menton. ;Es posible escupir tantos dardos de odio en tan pocas lineas y con
tanta precision? Debe de serlo, porque el adolescente Aleksy, un tipo dificil, no deja
de hacerlo linea alinea. Mataria a su madre, que se alza ante sus 0jos, aunque poco,
como un cimulo de desprop6sitos biolégicos. Pero, para su desgracia, este hijo de
la emigracion eslava a Inglaterra, con una hermana muerta y un padre evaporado,
tiene que irse de vacaciones con ella a la vecina Francia. Y ahi le llega la revelacion
que inerva el titulo. Porque esos ojos verdes, para Aleksy lo tinico bello de su madre,
pasan a ser de pronto sefiales en primer plano de una senda de reconciliacién. La
moldava Tatiana Tibuleac (1978) se estrena en la novela con esta historia de vidas ro-
tas que se devora de un tirén. Sila mano que pasa la pdgina no tiembla demasiado.
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