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LA BRÚJULA

Es posible que el neo-
yorquino Stephen Dixon 
(1936) sea el más relevante 
de los narradores estadou-

nidenses apenas conocidos en España. De hecho, sólo una editorial, la argentina 
Eterna Cadencia, se ha propuesto, y no hace tanto, verter su obra al castellano. De 
Dixon conocemos los volúmenes de relatos Calles y Ventanas, así como su angus-
tiosa novela Interestatal. Pues bien, estas Historias tardías con las que se prosigue 
la singladura participa de ambos géneros. Por un lado, parece que el lector esté en 
presencia de 31 relatos protagonizados por un escritor, viudo reciente, y por su me-
moria casi invernal. Pero por otro, es toda una novela en escenas lo que desfila ante 
sus ojos. De modo que Historias tardías explora formas de conducir relatos que de-
ben converger en un fresco único. Y lo hace con una gozosa maestría, edificada en 
las arenas movedizas de la madurez avanzada. El rastro de la vida a los 80 años. 
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El rastro de la vida a los 80 años 
en la pluma maestra de Dixon

La chilena Diamela El-
tit forja sus novelas con 
una aleación de espíritu 
de combate y exigencia li-

teraria. Aunque su carrera se remonta a 1983, cuando publicó Lumpérica, es fácil que 
el público español no oyera hablar de ella hasta que en 2012 Periférica puso en las 
librerías Jamás el fuego nunca, y, después, ya en 2015, la celebrada Fuerzas especia-
les. Eltit, fajada en la resistencia a Pinochet, es experta en domeñar las resistencias 
del lenguaje y, mediante un fino juego entre hablas populares y cultas, resquebrajar 
las celdas que lo domestican. Y lo vuelve a hacer en Sumar, donde pone en escena 
una peculiar larga marcha. La de un enjambre de vendedores ambulantes –nóma-
das expulsados del confort, pobres necesarios para el consumo de lo falso– que se 
conjuran para recorrer los miles de kilómetros que los separan de “la moneda”, do-
ble símbolo del poder político y de su propio modo de vida. Palabras mayores. 

Eltit, la palabra exigente al 
servicio de la lucha inagotable

Lo mejor es casarse con 
una mujer cuyo primer 
marido haya muerto en la 
horca. La clave del aserto 

está en las páginas de Simbad, antología de una quincena larga de relatos del hún-
garo Gyula Krúdy, entre ellos el titulado con ese curioso consejo. A una mayoría de 
lectores, el nombre del padre espiritual de Sándor Márai no les dirá nada, pero dre-
nar esa laguna es un aliciente del volumen. Otro, mayor aún, es disfrutar con la ima-
ginación, el humor y la capacidad para pasar de la melancolía al viaje onírico, o de 
la ironía al esperpento, que impregna la prosa de Krúdy (1878-1933). Escritor incan-
sable desde los quince años, había alumbrado ya 1.500 relatos cuando decidió apro-
piarse de Simbad. Se lo llevó al ocaso del XIX, le dio un punto amargo y lo sumió en 
viajes exteriores e interiores que destilan aventuras hilarantes y ríos de desazón an-
te la vacuidad del siglo. Ahora, resucitado otra vez, nos espera. 

Cuando Simbad viajó a Hungría 
a conocer el cambio de siglo

Las primeras páginas 
de El verano en que mi 
madre tuvo los ojos ver-
des son como un puñeta-

zo en el mentón. ¿Es posible escupir tantos dardos de odio en tan pocas líneas y con 
tanta precisión? Debe de serlo, porque el adolescente Aleksy, un tipo difícil, no deja 
de hacerlo línea a línea. Mataría a su madre, que se alza ante sus ojos, aunque poco, 
como un cúmulo de despropósitos biológicos. Pero, para su desgracia, este hijo de 
la emigración eslava a Inglaterra, con una hermana muerta y un padre evaporado, 
tiene que irse de vacaciones con ella a la vecina Francia. Y ahí le llega la revelación 
que inerva el título. Porque esos ojos verdes, para Aleksy lo único bello de su madre,  
pasan a ser de pronto señales en primer plano de una senda de reconciliación. La 
moldava Tatiana Tibuleac (1978) se estrena en la novela con esta historia de vidas ro-
tas que se devora de un tirón. Si la mano que pasa la página no tiembla demasiado.

Toneladas de odio adolescente 
en una historia con reversa 

El libro que no fue escrito

JAIME PRIEDE 

Cada libro establece una ruta singu-
lar entre autor y lector y a veces mere-
ce la pena detenerse en su historia tex-
tual para conocer el estado del firme. 
Como es sabido, Albert Camus (Mon-
dovi, Argelia, 1913) muere en un acci-
dente de tráfico en 1960, tres años des-
pués de recibir el Nobel, y entre sus 
pertenencias se recoge a pie de carrete-
ra un maletín negro en el que llevaba 
un manuscrito inconcluso titulado El 
primer hombre. Francine, su primera 
esposa, se negó rotundamente a su pu-
blicación y fue su hija Catherine quién 
concedió los permisos 15 años después 
de la muerte de su madre, en 1994. Es-
te año en el que estamos, se reedita al 
cumplirse el 25º aniversario de aquella 
publicación que Francine había inten-
tado evitar bajo la premisa de que Ca-
mus jamás lo habría consentido. Y po-
siblemente sea cierto.  Aquella fría ma-
ñana de enero, se dirigía precisamente 
al despacho de Gallimard para mos-
trarle el libro en que estaba trabajando. 
El autor nunca habría sospechado que 
se haría público en ese estado embrio-
nario y que así formaría parte de su bi-
bliografía. 

Dejando a un lado la rentabilidad 
económica que en estos casos genera 
la publicación de textos inéditos en el 
estado en que se encuentren, ya desde 
La Eneida de Virgilio nos enfrentamos 
a un debate nada sencillo de abordar 
entre la voluntad de un creador y el in-
terés general de su obra. Obviamente, 
en vida del autor no tendría sentido 
publicar un borrador que solo debe co-
nocer el editor y quien el autor consi-
dere oportuno, pero una vez que no 
hay posibilidad de continuarlo, el bo-
rrador se convierte en obra definitiva 
sin dejar de serlo.  

La pregunta que nos podemos ha-
cer en este caso es si el manuscrito, tal 
como está, aporta algo a la obra de 
Camus que merezca contradecirle o 
nos valdría con saber, por testimonios 
cercanos y algún apunte propio, que 
estaba escribiendo lo que probable-
mente iba a ser el libro total, es decir, 
el testimonio de su propia vida. Sin 
duda, El primer hombre, de haberlo 
concluido, habría sido un libro capital 
en la bibliografía de Camus, pero en el 
estado embrionario en que lo dejó, ca-
si sin signos de puntuación y apenas 
una tercera parte de lo proyectado, no 
pasa de ser un pie quebrado, no tanto 
estilísticamente, que en esta caso no 
puede ser un criterio aplicable, sino 
desde la intencionalidad con que ha-
bía sido proyectado y su verdadero al-
cance. Para un autor con una concien-
cia de la justicia tan profunda como 
fue Camus (cuántas veces habrá repe-
tido la palabra “justicia” en su vida), 
un escritor tan moralista, que en su 
caso no tiene nada que ver con ser 
predicador de una moral, tal situación 
provocaría, y esto no es más que una 
opinión personal, un sentimiento cer-
cano a la ira. 

El borrador inconcluso de El pri-
mer hombre nos adentra en el mundo 
más personal de Camus. Todo  iba a 
estar ahí, en ese libro, y lo poco que 
conocemos nos permite vislumbrar 
cómo se comienzan a gestar valores 
fundamentales en su vida como la 

lealtad, la generosidad, la rectitud, la 
responsabilidad, la dignidad o la exi-
gencia consigo mismo. También  esa 
avidez por vivir de Camus que siem-
pre cohabitó con una pena sorda al 
fondo. El manuscrito se compone de 
144 páginas escritas a veces sin puntos 
ni comas, con una caligrafía rápida, 
según dicen sus editores, en ocasiones 
difícil de descifrar, en ningún caso co-
rregido todavía por el autor. El texto se 
ha recompuesto ortográficamente en 
lo posible. Se añaden las hojas sueltas 
insertas en el manuscrito y el pequeño 
cuaderno de espiral y papel cuadricu-
lado que bajo el lema “El primer hom-
bre (notas y proyectos)” incluye diver-
sos apuntes que permiten intuir la 
ambición de lo que traía entre manos 
y la importancia que para Camus te-
nía el proyecto. Pensado como novela, 
no como libro de memorias, elige el 
nombre de Jacques Cormery para su 
alter ego y solo tuvo tiempo para esbo-
zar dos  apartados: “La búsqueda del 
padre” y “El hijo o el primer hombre”.  

La primera de ellas se centra en la in-
fancia de Camus con una vuelta de 
Jacques Cormery a su barrio para visi-
tar a su madre. Recuerda entonces una 
infancia vivida en una miseria absolu-
ta con la ausencia del padre, muerto en 
la Primera Guerra Mundial, y bajo el 
cuidado de una abuela autoritaria y 
una madre analfabeta, casi muda. Na-
dia a su alrededor sabe leer, pero es 
precisamente en la miseria donde to-
ma conciencia de la libertad. Un mun-
do de pobreza, de luz y de mar donde 
crece y cuyo recuerdo le preservó, se-
gún él mismo dejó escrito, de dos peli-
gros opuestos que amenazan a todo ar-
tista: el resentimiento y la satisfacción.  

La segunda parte hace referencia a 
su primera formación intelectual, en 
la que jugó un papel muy importante 
Louis Germain, su primer maestro de 
escuela, como reconocería Camus en 
el discurso de entrega del Nobel. Gra-
cias  a su ayuda y a una beca por su 
condición de huérfano de guerra, po-
drá continuar sus estudios de bachille-
rato, lo que supone el descubrimiento 
de un nuevo mundo lejos de la miseria 
que le vio nacer, pero que le obliga a vi-
vir dos mundos escindidos, el de su fa-
milia y el de su formación. Eso fue lo 
que metió aquella mañana en un male-
tín negro y quizá no debería haber sa-
lido nunca. Ni él ni su manuscrito.

La reedición de El primer hombre, la obra 
inconclusa de Albert Camus
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