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He oido cantar al mirlo

‘Arenas movedizas, las memorias con las que Henning Mankell sobrellevd
el cdncer que acabd con su vida. Empez6 con los recuerdos infantiles

FRANCISCO GARCIA PEREZ

Un hombre abandona una fiesta
antes de que concluya. Se va a su
casayallise enterade que eltecho
dellocal donde acababade estar se
ha derrumbado sobre los asisten-
tesy provocado una gran matanza.
Ha sobrevivido a una catdstrofe.
Pero se da cuenta de una duplici-
dad quelo acompanard a partir de
ahora: en sumente, sus compane-
ros de fiesta estdn vivos, sonrientes,
bailando, de charla, tal y como los
dejo al irse; sin embargo, estan
muertos en la otra realidad, en la
externa. Lo mismo me ocurre
mientras estoy a punto de concluir
las paginas de Arenas movedizas,
donde se cuenta esta historia. Los
medios anuncian que ha muerto
suautor, Henning Mankell (Suecia,
1948),yyoloestoyleyendovivo to-
davia él, contindome precisamen-
te su lucha contra el cancer, en un
mar de incertidumbre sobre el fu-
turo que, ahora, yo ya conozcoy él
no conocia mientras tecleaba los
recuerdos queleiban sobrevinien-
do desde que, durante las navida-
des de 2013, unarigidez en la nu-
cay una pardlisis en un pulgar re-
velaron al cabo que un tumor pul-
monar habia hecho metastasis en
su cabeza.

Mankell fue quien me enseno
quelaliteraturanegrao policiacao
como se diga eraun excelente me-
dio para escarbar en la superficie
de la muy feliz y modélica socie-
dad nordica, la sociedad del bie-
nestar, y encontrar bajo la misma
los odios, las abominaciones, los
horrores, los rencores, las locuras
que esconde. Ocurrio hacemés de
veinte anos, cuando dio comienzo
suserie de novelas con elinspector
Kurt Wallander como protagonis-
ta. El cine y la television nos com-
pletaban las historias a los forofos
que queriamos mas Wallander,
bien fuera con Kenneth Branagh
encarnandolo, bien con el excelen-

Relato crudo de una juventud
desclasada y desarbolada

EUGENIO FUENTES

Silos punkies de mediadosde
los setenta chillaban “No fu-
tur’ el francés Lionel Tran, que
solo tenia cinco anos cuando
los Pistols se paseaban en bar-
coporel Tamesis sacdndolela
lenguaalaReina, lanzaen “an-
glogalo” ungrito ainmaslace-
rante: “No présent’, o sea, el Sin
presente que da titulo a esta
novela. Tran ya es conocido
de los lectores en castellano,
porque su Sidamental (2008)
conmociono a quienes tuvie-
ronla sabia intuicién de repa-
rar en ella.

te Krister Henriksson. Wallander:
elestoicismo, latranquilidad, laira
aduras penas sofrenada, lamusica
como refugio, el amor que no lle-
gaonosesaberetener, lainteligen-
cia pronta, el alcohol opiaceo pa-
ra adormecer la demasiada reali-
dad, esahija... (Nada quever, pues,
con tanto novelista americano del
norte, tan tristemente topico, tany
tan sobrevalorado). Luego, va uno
enterdndose de que Mankell era
un ciudadano incémodo para el
Poder, pues, en lugar de quedarse
en su casa disfrutando de los rédi-
tos de las ventas millonarias, pasa-
bagran parte del ano en Mozambi-
que, impulsando alli proyectos tea-
trales, o de que se embarcaba, lite-
ralmente, enlaflotillahumanitaria
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que trataba de romper el cerco de
Gaza.Siempre lamento, por cierto,
ser el tnico escritor presente en
aquella accion: me canso de repe-
tirlo, el autor, el intelectual comolo
entendiamos ha muerto, y, ahora,
trasirse Mankell, mas muerto que-
daaun.

Cuando le diagnostican cdncer,
Mankell escribe. Escribe Arenas
movedizas, en recuerdo de un re-
cuerdo infantil, de esos granos co-
mo tentdaculos que le apresan y
hunden. No se para, no se detie-
ne en la autoldstima, aunque “fue
una de las pocas ocasiones en mi
vida en que estuve a punto de em-
pezar a quejarme’”. Ojo, tiene un
cancer quiza terminal (asifue), de
modo que nada de bromas, nada

La fascinante historia de como
los peces se volvieron hombres

Arenas movedizas
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de florituras, nada de verborrea:
verdad y nada mds que la verdad.
Mezcladas con anécdotas nada
jocosas (a punto de morir unavez,
en Africa: una pistola en la cabe-
za;unabrutal paliza portuaria; un
viaje por tierras de Salamanca
donde asiste perplejo a la renun-
cia de un camarero...), Mankell
pasarevista. Alaficcion, al arte: “El
hombre esunserque, alolargode
milenios, se ha desarrollado hacia
una funcionalidad cada vez ma-
yor. No tendriamos la enorme ca-
pacidad creativa que parte de la
fantasiaydelainventivasino fue-
ra un rasgo necesario para nues-
tracapacidad de supervivencia’ A
laenorme empatia que siempre le
animo: [en una cafeteria de Paris]
“Observo alas personas que hay
enlasotras mesas y pienso que to-
das ellas albergan algtin tipo de
esperanza. De que algo salga bien,
de que algo pase pronto, de en-
contrar la explicacion a algo, de
quealgo queles causariadolorno
seacierto. Tenemos que procurar
siempre que la esperanza seamas
fuerte quela desesperanza. Sin es-
peranza no hay, en el fondo, su-
pervivencia’ A laesperanza, al es-
fuerzo por mantenerla: “Nuncaes
demasiado tarde paranada. Todo
esposible todavia’ A esa empatia,
insisto, cuando no nos damos
cuenta de que no solo el occiden-
te del bienestar existe: “Llevo en
mi interior a vivos y a muertos, y
supongo que, de la misma mane-
ra, yo también existo dentro de
otros que se reconocen en mi. O
lo que somos y seguimos siendo
hasta que los residuos nucleares
(obsesion nuclear de Mankell)
nos sepulten: “Millones de perso-
nas que hacen una breve visita a
la Tierra, una visita que coincide
con la nuestra” Esa visita: “La vi-
daesunviaje tumultuoso entrelo
que nos causamiedoylo que nos
daalegria. En el mejor delos casos
logramos atesorar buenosrecuer-
dosalolargodeella. Por mas que,
ennuestro mundo, sean demasia-
das las personas que se ven obli-
gadas a olvidar para vivir”

Unamanana, tras una épocaen
que la quimioterapia le habia de-
jado sin fuerza alguna, Henning
Mankell escucha el canto de un
mirlo: “He oido cantar al mirlo,
luego hevivido’ reflexiona. Acaba
demorir, alos 67 afnos,en Gotem-
burgo, de ese cancer.

Cuando el juego de cerrar los
0jOs se convierte en ceguera
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Sin presente

Neil Shubin (Filadelfia, 1960)
es paleontologo 'y, sin embar-
go, hadirigido durante anosel
curso de Anatomifa Humana.
Alfiny al cabo, como explica
enelprologo a Tu pezinterior,
los mejores mapas para en-
tender por qué el cuerpo hu-
mano tiene la conformacion
que conocemos estan dibuja-
dos en los cuerpos de otros
animales, que nosonsinover-
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sil de 375 millones de anos.

Todo esta tranquilo arriba, la
historia de un granjero que a
los 55 anos toma las riendas
desuvida, fue elvolumen con
el que en 2012 se estreno Ra-
yo Verde. Lanovela, del holan-
dés Gerbrand Bakker, erades-
de su aparicion en los Paises
Bajos una aspiradora de pre-
miosy fue traducida a nume-
rosos idiomas, lo cual conlle-
VO sucesivas cosechas de ga-
lardones. En Todo estd tran-
quilo arriba, estanyatodaslas
claves de la narrativa de Ba-
Kker: claridad concisa.

Los perales tienen
la flor blanca
GERBRAND BAKKER
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