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EEUGENIO FUENTES 

Si los punkies de mediados de 
los setenta chillaban “No fu-
tur”, el francés Lionel Tran, que 
sólo tenía cinco años cuando 
los Pistols se paseaban en bar-
co por el Támesis sacándole la 
lengua a la Reina, lanza en “an-
glogalo” un grito aún más lace-
rante: “No présent”, o sea, el Sin 
presente que da título a esta 
novela. Tran ya es conocido 
de los lectores en castellano, 
porque su Sida mental (2008) 
conmocionó a quienes tuvie-
ron la sabia intuición de repa-
rar en ella. 

Relato crudo de una juventud 
desclasada y desarbolada 

Sin presente 
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Periférica 
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E. F.  

Todo está tranquilo arriba, la 
historia de un granjero que a 
los 55 años toma las riendas 
de su vida, fue el volumen con 
el que en 2012 se estrenó Ra-
yo Verde. La novela, del holan-
dés Gerbrand Bakker, era des-
de su aparición en los Países 
Bajos una aspiradora de pre-
mios y fue traducida a nume-
rosos idiomas, lo cual conlle-
vó sucesivas cosechas de ga-
lardones. En Todo está tran-
quilo arriba, están ya todas las 
claves de la narrativa de Ba-
kker: claridad  concisa. 

Cuando el juego de cerrar los 
ojos se convierte en ceguera 

Los perales tienen 
la flor blanca 
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Neil Shubin (Filadelfia, 1960) 
es paleontólogo y, sin embar-
go, ha dirigido durante años el 
curso de Anatomía Humana. 
Al fin y al cabo, como explica 
en el prólogo a Tu pez interior, 
los mejores mapas para en-
tender por qué el cuerpo hu-
mano tiene la conformación 
que conocemos están dibuja-
dos en los cuerpos de otros 
animales, que no son sino ver-
siones más simples del nues-
tro. Shubin fue en 2006 codes-
cubridor del Tiktaalik, pez fó-
sil de 375 millones de años.

La fascinante historia de cómo 
los peces se volvieron hombres 

Tu pez interior 
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Un hombre abandona una fiesta 
antes de que concluya. Se va a su 
casa y allí se entera de que el techo 
del local donde acababa de estar se 
ha derrumbado sobre los asisten-
tes y provocado una gran matanza. 
Ha sobrevivido a una catástrofe. 
Pero se da cuenta de una duplici-
dad que lo acompañará a partir de 
ahora: en su mente, sus compañe-
ros de fiesta están vivos, sonrientes, 
bailando, de charla, tal y como los 
dejó al irse; sin embargo, están 
muertos en la otra realidad, en la 
externa. Lo mismo me ocurre 
mientras estoy a punto de concluir 
las páginas de Arenas movedizas, 
donde se cuenta esta historia. Los 
medios anuncian que ha muerto 
su autor, Henning Mankell (Suecia, 
1948), y yo lo estoy leyendo vivo to-
davía él, contándome precisamen-
te su lucha contra el cáncer, en un 
mar de incertidumbre sobre el fu-
turo que, ahora, yo ya conozco y él 
no conocía mientras tecleaba los 
recuerdos que le iban sobrevinien-
do desde que, durante las navida-
des de 2013, una rigidez en la nu-
ca y una parálisis en un pulgar re-
velaron al cabo que un tumor pul-
monar había hecho metástasis en 
su cabeza.  

Mankell fue quien me enseñó 
que la literatura negra o policiaca o 
como se diga era un excelente me-
dio para escarbar en la superficie 
de la muy feliz y modélica socie-
dad nórdica, la sociedad del bie-
nestar, y encontrar bajo la misma 
los odios, las abominaciones, los 
horrores, los rencores, las locuras 
que esconde. Ocurrió hace más de 
veinte años, cuando dio comienzo 
su serie de novelas con el inspector 
Kurt Wallander como protagonis-
ta. El cine y la televisión nos com-
pletaban las historias a los forofos 
que queríamos más Wallander, 
bien fuera con Kenneth Branagh 
encarnándolo, bien con el excelen-

te Krister Henriksson. Wallander: 
el estoicismo, la tranquilidad, la ira 
a duras penas sofrenada, la música 
como refugio, el amor que no lle-
ga o no se sabe retener, la inteligen-
cia pronta, el alcohol opiáceo pa-
ra adormecer la demasiada reali-
dad, esa hija… (Nada que ver, pues, 
con tanto novelista americano del 
norte, tan tristemente tópico, tan y 
tan sobrevalorado). Luego, va uno 
enterándose de que Mankell era 
un ciudadano incómodo para el 
Poder, pues, en lugar de quedarse 
en su casa disfrutando de los rédi-
tos de las ventas millonarias, pasa-
ba gran parte del año en Mozambi-
que, impulsando allí proyectos tea-
trales, o de que se embarcaba, lite-
ralmente, en la flotilla humanitaria 

que trataba de romper el cerco de 
Gaza. Siempre lamentó, por cierto, 
ser el único escritor presente en 
aquella acción: me canso de repe-
tirlo, el autor, el intelectual como lo 
entendíamos ha muerto, y, ahora, 
tras irse Mankell, más muerto que-
da aún.  

Cuando le diagnostican cáncer, 
Mankell escribe. Escribe Arenas 
movedizas, en recuerdo de un re-
cuerdo infantil, de esos granos co-
mo tentáculos que le apresan y 
hunden. No se para, no se detie-
ne en la autolástima, aunque “fue 
una de las pocas ocasiones en mi 
vida en que estuve a punto de em-
pezar a quejarme”. Ojo, tiene un 
cáncer quizá terminal (así fue), de 
modo que nada de bromas, nada 

‘Arenas movedizas’, las memorias con las que Henning Mankell sobrellevó                       
el cáncer que acabó con su vida. Empezó con los recuerdos infantiles  

He oído cantar al mirlo  
de florituras, nada de verborrea: 
verdad y nada más que la verdad. 
Mezcladas con anécdotas nada 
jocosas (a punto de morir una vez, 
en África: una pistola en la cabe-
za; una brutal paliza portuaria; un 
viaje por tierras de Salamanca 
donde asiste perplejo a la renun-
cia de un camarero…), Mankell 
pasa revista. A la ficción, al arte: “El 
hombre es un ser que, a lo largo de 
milenios, se ha desarrollado hacia 
una funcionalidad cada vez ma-
yor. No tendríamos la enorme ca-
pacidad creativa que parte de la 
fantasía y de la inventiva si no fue-
ra un rasgo necesario para nues-
tra capacidad de supervivencia”. A 
la enorme empatía que siempre le 
animó: [en una cafetería de París] 
“Observo a las personas que hay 
en las otras mesas y pienso que to-
das ellas albergan algún tipo de 
esperanza. De que algo salga bien, 
de que algo pase pronto, de en-
contrar la explicación a algo, de 
que algo que les causaría dolor no 
sea cierto. Tenemos que procurar 
siempre que la esperanza sea más 
fuerte que la desesperanza. Sin es-
peranza no hay, en el fondo, su-
pervivencia”. A la esperanza, al es-
fuerzo por mantenerla: “Nunca es 
demasiado tarde para nada. Todo 
es posible todavía”. A esa empatía, 
insisto, cuando no nos damos 
cuenta de que no solo el occiden-
te del bienestar existe: “Llevo en 
mi interior a vivos y a muertos, y 
supongo que, de la misma mane-
ra, yo también existo dentro de 
otros que se reconocen en mí”. O 
lo que somos y seguimos siendo 
hasta que los residuos nucleares 
(obsesión nuclear de Mankell) 
nos sepulten: “Millones de perso-
nas que hacen una breve visita a 
la Tierra, una visita que coincide 
con la nuestra”. Esa visita: “La vi-
da es un viaje tumultuoso entre lo 
que nos causa miedo y lo que nos 
da alegría. En el mejor de los casos 
logramos atesorar buenos recuer-
dos a lo largo de ella. Por más que, 
en nuestro mundo, sean demasia-
das las personas que se ven obli-
gadas a olvidar para vivir”.  

Una mañana, tras una época en 
que la quimioterapia le había de-
jado sin fuerza alguna, Henning 
Mankell escucha el canto de un 
mirlo: “He oído cantar al mirlo, 
luego he vivido”, reflexiona. Acaba 
de morir, a los 67 años, en Gotem-
burgo, de ese cáncer.    

Arenas movedizas 
HENNING MANKELL 
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