no nos extrafia que la lengua rumana
sea considerada el verdadero latin, “y
no esa lengua inventada que, duran-
te muchos siglos, ha pasado por ser la
auténtica lengua latina”, como afirma
un cientifico moldavo en la novela.

Y aunque la mayoria de los detalles
tengan un sabor tan intensamente Made
in Moldavia, al terminar de leer esta sati-
rael lector encuentra un aire de familia
inquietante que universaliza los dispa-
rates que en ella se narran. Y ala espera
de que se escriba una obra equivalen-
te en castellano, en la que los politicos
corruptos que a diario pueblan nuestras
pantallas salgan tan mal parados como:
los que protagonizan estas paginas, nos
tendremos que conformar con seguir
leyendo a Lérchenkov. —

NOVELA

Madres e hijas

Valérie Mréjen
SELVA NEGRA

*ALOMA RODRIGUEZ
Valérie Mréjen (Paris, 1969) escribe
sobre las relaciones y la huella que
dejan en nosotros. Debuté con un
excelente libro sobre la historia de su.
peculiar familia, Mi abuelo (Periférica,
2007). En El agrio (Periférica, 2000)
contaba una relacién amorosa, pero
lo hacia empezando por el final: la
abrupta ruptura. A partir de ahi, como
si rebobinara, volvia al inicio y reco-
gfa cada detalle como una manera de
aplacar la pena. Eau sauvage (Periférica,
2011) era una especie de larga con-
versacién con su padre, pero donde
solo aparecfan las intervenciones de
él. Selva negra esta dedicado a su madre
y habla sobre todo de la muerte.

La madre de Mréjen muri6 cuan-
do la autora era una adolescente,

diecisiete afios si seguimos las fechas
que da en el libro: sus dos herma-
nos pequeiios descubrieron el cada-
ver la Nochevieja de 1985. En este
libro contenido, breve y emocio-
nante, Mréjen mezcla la reconstruc-
cién de la relacién con su madre con
una lista detallada y andrquica, pau-
sada y pulcra de diferentes maneras
de morir —como si fuera un inventa-
rio que viene a confirmar la brevedad
de la vida y la sinrazén de la muerte,
siempre al acecho—y con un hipotéti-
co reencuentro entre madre e hija tan-
tos afios después.

Al poco de empezar el libro la
narradora se pregunta: “¢ Cémo reto-
mar la conversacién donde la habia-
mos dejado la tltima vez? ¢ Por dénde
deberiamos recomenzar? Sin duda
por un cldsico qué tal estds, aunque
no tenga ningtn sentido.” Un poco
mds adelante, escribe: “4Qué noticias
dar al cabo de veinticinco afios? Los
almacenes Printemps atin existen, los
grandes bulevares también.” La narra-
dora fantasea con el reencuentro con
su madre, que volveria de la muer-
te y “Se sentirfa extranjera”, “Todo
le pareceria insélito.” Imagina tam-
bién lo que sentirfa ella —Yo tendria
la impresién de sacar de paseo a una
nifia que despierta tras dos décadas de
siesta”y c6mo actuaria —“La cogeria
del brazo como a una novia apocada,
para avanzar entre la muchedumbre,
espiaria en los ojos de los demas la
sorpresa de vernos como si el mundo
entero hubiera debido conocerla, me
preguntaria en secreto si piensan que
somos hermanas”™. Y de ahf surge
otro de los temas del libro: la frustran-
te relacién que madre e hija tuvieron.
La narradora recuerda que de nifia
sentfa “una admiracién total” por su
madre, a la que “encuentra casi inti-
midadora y extrafiamente inalcanza-
ble” y en la que ve un parecido total
con Blancanieves. Mientras que “la
madre se queja de tenerla pegada a
sus faldas” y, ya de adolescente, “le
repite una vez mds que es una preo-
cupacién constante, que su presencia
es insufrible, que le amarga la vida”.

Pero la narradora sabe que lo que
cuenta es su interpretacién subjetiva
y pasada por el filtro de la memoria
y “se pregunta si no habrd exagera-
do, si no habra concedido demasiada
importancia a simples entonaciones
que otra persona menos pendiente ni
habria oido”.

Selva negra conserva las virtudes de
los libros anteriores de Mréjen, algu-
nas de las claves de lo que las revis-
tas francesas llaman “estilo Mréjen” y
que, en realidad, tienen una larga tra-
dicién: la precision, que no haya mds
palabras de las estrictamente nece-
sarias; el espacio entre los pérrafos,
dejado —segin ella misma ha con-
tado en alguna ocasién— para que el
lector pueda proyectarse; la aparen-
te indolencia o indiferencia de la voz
narrativa, o el hecho de contar solo
una parte de la historia, los detalles,
siguiendo una especie de escritura
en iceberg en la que parece ser més
importante lo que no se cuenta que
lo que se cuenta. Pero a esos encan-
tos se afiaden algunos nuevos: Mréjen
prueba aqui con la tercera persona —
Eau sauvage estaba escrita en segunda
persona—y proyecta sus sensaciones
y deseos sobre unos personajes ape-
nas dibujados en dos o tres pérrafos.
También se atreve a hilar frases largas,
alejandose de ese estilo breve, de frase
corta, rdpido y directo. El crecimien-
to de Mréjen como escritora, que se
demuestra en este adentrarse en terre-
nos no tan conocidos y no instalarse
en la comodidad, ha ido acomparfia-
do de un cambio de editorial: de la
coqueta Alliaa p.o.1., donde publica,
entre otros, Emmanuel Carrére.

Selva negra establece un dia-
logo con otros libros que ahon-
dan también en la relacién madre
hija, como Nada se opone a la noche,
de Delphine de Vigan, Mauvaise
fille, de Justine Lévy, Una mujer,
de Annie Ernaux, Un dique con-
tra el Pacifico, de Marguerite Duras
—su maestra confesa—, Las furias, de
Janet Hobhouse, o, de una mane-
ra distinta, la trilogfa napolitana
de Elena Ferrante. También tiene
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ciertos ecos de Léxico familiar de
Natalia Ginzburg. Mréjen es espe-
cialista en algo tremendamente difi-
cil: convertir en universal lo que es
intimo e individual. —

ENSAYO

iQué envidia!

Anna Caballé
Masforroll y
Randolph Pope
¢POR QUE ESPANA?
MEMORIAS DEL

HISPANISMO
ESTADOUNIDENSE

*»*MANUEL ALBERCA

El lector ha ido rumiando en silen-
cio cada una de las veintiuna auto-
biografias de otros tantos hispanistas
que ensenan en universidades de
Estados Unidos. En silencio ha com-
parado el derrotero de estos profeso-
res con el propio. Pero, ya se sabe, las
comparaciones son odiosas y teme-
rarias: miden cruelmente la distancia
entre la realidad de sus universidades
y las nuestras.

Mientras lefa, iba diciendo para
m{ que no merecia la pena, que inclu-
so era masoquista hacer una compa-
racién de este tipo, porque al final
la realidad aplasta nuestros medio-
cres y provincianos principios, y uno
no tiene mds remedio que recono-
cer lo que estaba reprimiendo: jQué
envidia! [Qué envidia producen las
autobiografias académicas de estos
universitarios!

Eltitulo del libro es atractivo, pero
parcial. El gran tema de estos docen-
tes es sin duda la relacién con Espana
y su cultura, una relacién apasionada,
como cuenta Linda Gould Levine.
Pero también poderia titularse “¢ Cémo
se hace un buen profesor?” O, lo que
es lo mismo: icémo se mantiene la
tension por saber y ensefiar y c6mo.
se puede organizar la ensefianza uni-
versitaria para salir del colapso en:

que nos encontramos? Como digo,
es inevitable la comparacion, pero en
ella no salimos bien parados. El sis-
tema universitario estadounidense
propicia abrir nuevas lineas de cono-
cimiento, invita al trabajo personal y
en equipo, a la movilidad y la promo-
ci6én. Sin embargo, tampoco debemos
imaginar los campus norteamerica-
nos como una arcadia, porque existen
rencillas y abiertas hostilidades en los
departamentos igual que en Espana
como muestra el testimonio de David
K. Herzberger, y como hiperboliza el
de Joan Ramoén Resina ad maiorem glo-
riam. Una nota negativa mds: se per-
cibe en muchos de los hispanistas un
excesivo protagonismo de la teorfa
literaria a la moda de cada momento,
que les hace dar bandazos en el estu-
dio de los textos literarios (claro que
nosotros pecamos de lo contrario). En
cambio, {qué prima nuestro sistema
universitario? En lineas generales, la
endogamia y la pardlisis. En este sen-
tido ¢Por qué Espafia? es un espejo en
el que mirarnos a través de la expe-
riencia ajena.

Casi todas las universidades esta-
dounidenses tienen departamentos de
espafiol. Hay 1.400 departamentos en
los que se enseria y se investiga la cultu-
ra hispdnica. Una realidad que respon-
de también al hecho de que cuarenta
millones de estadounidenses hablan
nuestra lengua. Las mejores univer-
sidades tienen también los mejores
departamentos de espaitol. Estédn lle-
nos de profesores que demuestran su
interés por nuestra lengua, literatura
e historia con una mentalidad abierta,
sin prejuicios, curiosos de indagar y
para conocernos mejor. Cuando acu-
samos a los Estados Unidos de autar-
quismo cultural, convendria pensarlo
dos veces, pues sus élites demues-
tran gran interés por las culturas aje-
nas. Acercarse al otro no es solo una
prueba de curiosidad sino de gene-
rosidad. Estudiar la historia, la cultu-
ra o la literatura de un pafs que no es
el propio supone conocer sus proble-
mas y peculiaridades con el deseo de
querer entenderlos y compartirlos.

Comprender al otro es la forma mds
profunda y generosa de conocimien-
to. En el caso de los hispanistas este
acercamiento se convierte en un desti-
no vital y en una voluntad apasionada.
También, como muestra el magnifico
testimonio de Patricia Hart, el con-
tacto con Espaﬁa y lo espaﬁol, y con
los espafioles, supuso para su vida un
estimulo y una via de enriquecimien-
to personal. Una parte de estos tuvie-
ron la suerte y el acierto de convertir
los estudios hispdnicos en un sopor-
te para pensar también en si mismos
y en sus vidas. El interés de la mayo-
ria de estos veintiun hispanistas (hay
también excepciones, como veremos)
es noble y tiene altura de miras, pues
han superpuesto e incluso han ante-
puesto a su lengua, historia o literatu-
ra las nuestras. Las hicieron suyas unas
veces por azar, pues sus vidas pare-
cian estar trazadas en otra direccién:
Lily Litvak, que escribe una hermo-
sa y sabia autobiografia, fue quimi-
ca antes de que la literatura la llevase
a su querencia verdadera; Anthony
J. Cascardi dejé una prometedora
carrera en el mundo de los negocios;
Michael Gerli, de inicial formacién
farmacéutica, estaba llamado a hacer-
se cargo de una empresa familiar de
cosméticos. En otros influyeron razo-
nes familiares: Frederick de Armaslo
atribuye en parte a ser sobrino-bisnie-
to de Galdés. Pero la mayoria de estos
testimonios apuntan que la eleccién
uni6 la necesidad de profundizar en la
cultura espaiiola con el estimulo per-
sonal. Edward H. Friedman reconoce
que el reto de zambullirse en Espafia
durante un afio fue el mejor ejerci-
cio para doblegar su timidez e inse-
guridad adolescentes. Por su parte,
Lou Charnon-Deutsch confiesa que
el interés por lo espariol se lo debe “a
las hormonas”, pues se enamoré de
un joven panameio. Como se puede
comprender, el punto de partida es
muy variado, pero a todos les une su
amor por Espafia y Latinoamérica.
En un libro que es por tanto una
declaracién de amor la excepcién
contradictoria la pone el testimonio





