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NOVELA

Madres e hijas
Valérie Mréjen
SELVA NEGRA
Traducción de Sonia 
Hernández Ortega
Cáceres, Periférica, 
2015, 88 pp. 

ALOMA RODRÍGUEZ

Valérie Mréjen (París, 1969) escribe 
sobre las relaciones y la huella que 
dejan en nosotros. Debutó con un 
excelente libro sobre la historia de su 
peculiar familia, Mi abuelo (Periférica, 
2007). En El agrio (Periférica, 2009) 
contaba una relación amorosa, pero 
lo hacía empezando por el final: la 
abrupta ruptura. A partir de ahí, como 
si rebobinara, volvía al inicio y reco-
gía cada detalle como una manera de 
aplacar la pena. Eau sauvage (Periférica, 
2011) era una especie de larga con-
versación con su padre, pero donde 
solo aparecían las intervenciones de 
él. Selva negra está dedicado a su madre 
y habla sobre todo de la muerte.

La madre de Mréjen murió cuan-
do la autora era una adolescente, 

no nos extraña que la lengua rumana 
sea considerada el verdadero latín, “y 
no esa lengua inventada que, duran-
te muchos siglos, ha pasado por ser la 
auténtica lengua latina”, como afirma 
un científico moldavo en la novela.

Y aunque la mayoría de los detalles 
tengan un sabor tan intensamente Made 
in Moldavia, al terminar de leer esta sáti-
ra el lector encuentra un aire de familia 
inquietante que universaliza los dispa-
rates que en ella se narran. Y a la espera 
de que se escriba una obra equivalen-
te en castellano, en la que los políticos 
corruptos que a diario pueblan nuestras 
pantallas salgan tan mal parados como 
los que protagonizan estas páginas, nos 
tendremos que conformar con seguir 
leyendo a Lórchenkov. ~

diecisiete años si seguimos las fechas 
que da en el libro: sus dos herma-
nos pequeños descubrieron el cadá-
ver la Nochevieja de 1985. En este 
libro contenido, breve y emocio-
nante, Mréjen mezcla la reconstruc-
ción de la relación con su madre con 
una lista detallada y anárquica, pau-
sada y pulcra de diferentes maneras 
de morir –como si fuera un inventa-
rio que viene a confirmar la brevedad 
de la vida y la sinrazón de la muerte, 
siempre al acecho– y con un hipotéti-
co reencuentro entre madre e hija tan-
tos años después.

Al poco de empezar el libro la 
narradora se pregunta: “¿Cómo reto-
mar la conversación donde la había-
mos dejado la última vez? ¿Por dónde 
deberíamos recomenzar? Sin duda 
por un clásico qué tal estás, aunque 
no tenga ningún sentido.” Un poco 
más adelante, escribe: “¿Qué noticias 
dar al cabo de veinticinco años? Los 
almacenes Printemps aún existen, los 
grandes bulevares también.” La narra-
dora fantasea con el reencuentro con 
su madre, que volvería de la muer-
te y “Se sentiría extranjera”, “Todo 
le parecería insólito.” Imagina tam-
bién lo que sentiría ella –“Yo tendría 
la impresión de sacar de paseo a una 
niña que despierta tras dos décadas de 
siesta”– y cómo actuaría –“La cogería 
del brazo como a una novia apocada, 
para avanzar entre la muchedumbre, 
espiaría en los ojos de los demás la 
sorpresa de vernos como si el mundo 
entero hubiera debido conocerla, me 
preguntaría en secreto si piensan que 
somos hermanas”–. Y de ahí surge 
otro de los temas del libro: la frustran-
te relación que madre e hija tuvieron. 
La narradora recuerda que de niña 
sentía “una admiración total” por su 
madre, a la que “encuentra casi inti-
midadora y extrañamente inalcanza-
ble” y en la que ve un parecido total 
con Blancanieves. Mientras que “la 
madre se queja de tenerla pegada a 
sus faldas” y, ya de adolescente, “le 
repite una vez más que es una preo-
cupación constante, que su presencia 
es insufrible, que le amarga la vida”. 

Pero la narradora sabe que lo que 
cuenta es su interpretación subjetiva 
y pasada por el filtro de la memoria 
y “se pregunta si no habrá exagera-
do, si no habrá concedido demasiada 
importancia a simples entonaciones 
que otra persona menos pendiente ni 
habría oído”.

Selva negra conserva las virtudes de 
los libros anteriores de Mréjen, algu-
nas de las claves de lo que las revis-
tas francesas llaman “estilo Mréjen” y 
que, en realidad, tienen una larga tra-
dición: la precisión, que no haya más 
palabras de las estrictamente nece-
sarias; el espacio entre los párrafos, 
dejado –según ella misma ha con-
tado en alguna ocasión– para que el 
lector pueda proyectarse; la aparen-
te indolencia o indiferencia de la voz 
narrativa, o el hecho de contar solo 
una parte de la historia, los detalles, 
siguiendo una especie de escritura 
en iceberg en la que parece ser más 
importante lo que no se cuenta que 
lo que se cuenta. Pero a esos encan-
tos se añaden algunos nuevos: Mréjen 
prueba aquí con la tercera persona –
Eau sauvage estaba escrita en segunda 
persona– y proyecta sus sensaciones 
y deseos sobre unos personajes ape-
nas dibujados en dos o tres párrafos. 
También se atreve a hilar frases largas, 
alejándose de ese estilo breve, de frase 
corta, rápido y directo. El crecimien-
to de Mréjen como escritora, que se 
demuestra en este adentrarse en terre-
nos no tan conocidos y no instalarse 
en la comodidad, ha ido acompaña-
do de un cambio de editorial: de la 
coqueta Allia a p.o.l., donde publica, 
entre otros, Emmanuel Carrère.

Selva negra establece un diá-
logo con otros libros que ahon-
dan también en la relación madre 
hija, como Nada se opone a la noche, 
de Delphine de Vigan, Mauvaise 
fille, de Justine Lévy, Una mujer, 
de Annie Ernaux, Un dique con-
tra el Pacífico, de Marguerite Duras  
–su maestra confesa–, Las furias, de 
Janet Hobhouse, o, de una mane-
ra distinta, la trilogía napolitana 
de Elena Ferrante. También tiene 
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¡Qué envidia! 
Anna Caballé 
Masforroll y 
Randolph Pope
 ¿POR QUÉ ESPAÑA? 
MEMORIAS DEL 
HISPANISMO 
ESTADOUNIDENSE
Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2014,  
656 pp. 

Comprender al otro es la forma más 
profunda y generosa de conocimien-
to. En el caso de los hispanistas este 
acercamiento se convierte en un desti-
no vital y en una voluntad apasionada. 
También, como muestra el magnífico 
testimonio de Patricia Hart, el con-
tacto con España y lo español, y con 
los españoles, supuso para su vida un 
estímulo y una vía de enriquecimien-
to personal. Una parte de estos tuvie-
ron la suerte y el acierto de convertir 
los estudios hispánicos en un sopor-
te para pensar también en sí mismos 
y en sus vidas. El interés de la mayo-
ría de estos veintiún hispanistas (hay 
también excepciones, como veremos) 
es noble y tiene altura de miras, pues 
han superpuesto e incluso han ante-
puesto a su lengua, historia o literatu-
ra las nuestras. Las hicieron suyas unas 
veces por azar, pues sus vidas pare-
cían estar trazadas en otra dirección: 
Lily Litvak, que escribe una hermo-
sa y sabia autobiografía, fue quími-
ca antes de que la literatura la llevase 
a su querencia verdadera; Anthony 
J. Cascardi dejó una prometedora 
carrera en el mundo de los negocios; 
Michael Gerli, de inicial formación 
farmacéutica, estaba llamado a hacer-
se cargo de una empresa familiar de 
cosméticos. En otros influyeron razo-
nes familiares: Frederick de Armas lo 
atribuye en parte a ser sobrino-bisnie-
to de Galdós. Pero la mayoría de estos 
testimonios apuntan que la elección 
unió la necesidad de profundizar en la 
cultura española con el estímulo per-
sonal. Edward H. Friedman reconoce 
que el reto de zambullirse en España 
durante un año fue el mejor ejerci-
cio para doblegar su timidez e inse-
guridad adolescentes. Por su parte, 
Lou Charnon-Deutsch confiesa que 
el interés por lo español se lo debe “a 
las hormonas”, pues se enamoró de 
un joven panameño. Como se puede 
comprender, el punto de partida es 
muy variado, pero a todos les une su 
amor por España y Latinoamérica. 
En un libro que es por tanto una 
declaración de amor la excepción 
contradictoria la pone el testimonio 

MANUEL ALBERCA

El lector ha ido rumiando en silen-
cio cada una de las veintiuna auto-
biografías de otros tantos hispanistas 
que enseñan en universidades de 
Estados Unidos. En silencio ha com-
parado el derrotero de estos profeso-
res con el propio. Pero, ya se sabe, las 
comparaciones son odiosas y teme-
rarias: miden cruelmente la distancia 
entre la realidad de sus universidades 
y las nuestras.

Mientras leía, iba diciendo para 
mí que no merecía la pena, que inclu-
so era masoquista hacer una compa-
ración de este tipo, porque al final 
la realidad aplasta nuestros medio-
cres y provincianos principios, y uno 
no tiene más remedio que recono-
cer lo que estaba reprimiendo: ¡Qué 
envidia! ¡Qué envidia producen las 
autobiografías académicas de estos 
universitarios!

El título del libro es atractivo, pero 
parcial. El gran tema de estos docen-
tes es sin duda la relación con España 
y su cultura, una relación apasionada, 
como cuenta Linda Gould Levine. 
Pero también podría titularse “¿Cómo 
se hace un buen profesor?” O, lo que 
es lo mismo: ¿cómo se mantiene la 
tensión por saber y enseñar y cómo 
se puede organizar la enseñanza uni-
versitaria para salir del colapso en 

que nos encontramos? Como digo, 
es inevitable la comparación, pero en 
ella no salimos bien parados. El sis-
tema universitario estadounidense 
propicia abrir nuevas líneas de cono-
cimiento, invita al trabajo personal y 
en equipo, a la movilidad y la promo-
ción. Sin embargo, tampoco debemos 
imaginar los campus norteamerica-
nos como una arcadia, porque existen 
rencillas y abiertas hostilidades en los 
departamentos igual que en España, 
como muestra el testimonio de David 
K. Herzberger, y como hiperboliza el 
de Joan Ramón Resina ad maiorem glo-
riam. Una nota negativa más: se per-
cibe en muchos de los hispanistas un 
excesivo protagonismo de la teoría 
literaria a la moda de cada momento, 
que les hace dar bandazos en el estu-
dio de los textos literarios (claro que 
nosotros pecamos de lo contrario). En 
cambio, ¿qué prima nuestro sistema 
universitario? En líneas generales, la 
endogamia y la parálisis. En este sen-
tido ¿Por qué España? es un espejo en 
el que mirarnos a través de la expe-
riencia ajena.

Casi todas las universidades esta-
dounidenses tienen departamentos de 
español. Hay 1.400 departamentos en 
los que se enseña y se investiga la cultu-
ra hispánica. Una realidad que respon-
de también al hecho de que cuarenta 
millones de estadounidenses hablan 
nuestra lengua. Las mejores univer-
sidades tienen también los mejores 
departamentos de español. Están lle-
nos de profesores que demuestran su 
interés por nuestra lengua, literatura 
e historia con una mentalidad abierta, 
sin prejuicios, curiosos de indagar y 
para conocernos mejor. Cuando acu-
samos a los Estados Unidos de autar-
quismo cultural, convendría pensarlo 
dos veces, pues sus élites demues-
tran gran interés por las culturas aje-
nas. Acercarse al otro no es solo una 
prueba de curiosidad sino de gene-
rosidad. Estudiar la historia, la cultu-
ra o la literatura de un país que no es 
el propio supone conocer sus proble-
mas y peculiaridades con el deseo de 
querer entenderlos y compartirlos. 

ciertos ecos de Léxico familiar de 
Natalia Ginzburg. Mréjen es espe-
cialista en algo tremendamente difí-
cil: convertir en universal lo que es  
íntimo e individual. ~




