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Pocas cosas tan universales como 
una historia personal, como el 
relato de lo propio, de lo singular, 

en el que la búsqueda de la identidad, 
la condición de ser madre, la voluntad 
de instalarse en la belleza o de dejarse 
transformar por el amor hacen de lo 
ajeno parte de uno. Tal es el caso de 
Ru, una novela, como su autora, aparen-
temente pequeña que narra la vida de 
una niña vietnamita con un destino 
establecido antes de nacer y a la que el 
exilio forzó, como al resto de su familia, 
a forjarse uno nuevo. 

Escrita en primera persona y con el 
conflicto bélico como punto de partida, 
la historia nos conduce a través de la 
huida y los campos de refugiados hacia 
una especie de tierra prometida en la 
que, sin embargo, se carece de puntos de 
referencia, y con una lengua desconoci-
da que hace de uno, sin pretenderlo, un 
individuo mudo y sordo. Guerra, exilio e 
inmigración; circunstancias, pues, per-
fectamente extrapolables ante las que el 
lector occidental, pese a las diferencias 
culturales, se reconoce sin dificultad a 
través de sí o de sus antepasados. 

La vivencia de la guerra desde la 
primera infancia condiciona indefecti-
blemente la actitud de la persona ante 
lo que será su vida, haciendo que se 
configure esta como una lucha contra 
uno mismo, un silente “combate donde 
la tristeza implica la derrota”, nos dice 
Thúy. De aquella solo se sale vencedor o 
vencido, y tras ella no siempre resurge 
la paz –guerra y paz no son antónimos, 
nos recuerda la protagonista–, sino que 
a veces devienen únicamente el caos y 
la opresión; la guerra dentro de la paz. 
Y se aprende. Se aprende a identificar 
el miedo a través de los ojos del adulto, 
se educa uno en la pérdida progresiva 
—del propio espacio, de la intimidad, de 
la palabra hablada— y se entrena en el 
ejercicio de la huida, esperando como 
el presidiario la llegada del momento 
oportuno. 

Y si la guerra determina un carácter cur-
tido en el abandono de los márgenes y 
la indolencia, el exilio modula también a 
su manera el esqueleto existencial, tras-
tornando, en este caso, la sensación de 
eternidad con la que vivimos pese a ser 
conscientes de nuestra finitud, ya que 
cada nuevo día se encarga de hacernos 
constatar “el precio del tiempo, su justo 
valor, su gran escasez”. En su andadura 
se visualiza con mayor nitidez el hecho 

evidente de que estamos de paso y de 
que más nos vale viajar ligeros de equi-
paje; de ahí que comente el alter ego de 
Thúy en la novela que no adquiere nada 
que supere su estatura. Todo ello lo 
aboca a uno a instalarse en el presente, 
y no sólo porque el tiempo sea “infinito 
cuando no se espera nada”, sino porque 
todo, absolutamente todo confluye en 
el hoy; el recuerdo del pasado hace de él 
presente y la verbalización del futuro, de 
alguna forma, lo transforma en espacio 
coetáneo. Una confusión de estaciones 
vitales que se hace mucho más sencilla 
cuando se practica un idioma donde no 
existen los tiempos verbales. El viet-
namita habla en infinitivo, ignora pre-
téritos o condicionales; de ahí que las 
historias de Kim Thúy no sean lineales 
—“no sé estar en el pasado y tampoco sé 
ir hacia el futuro”, comenta en una en-
trevista—, sino que fluyen en una marea 
que se acerca y aleja como la que la llevó 
hasta la costa de Malasia, desde la que 
viajó hasta Canadá haciendo de ella una 
extranjera en suelo ajeno.   

El inmigrante es alguien que, para vivir, 
tiene que aprender a usar las manos 
mientras la boca ensaya sílabas desco-
nocidas. Alguien en continua búsqueda 
del matiz, que ansía poder acotarse, 
poder presentarse ante el otro a través 
del verbo elegido. No es poco; somos 
nuestros matices. Escribía otro casti-
gado por la insidia, Ósip Mandelshtam, 
que “los labios humanos conservan la 
forma de la última palabra dicha”; de 
ahí que haya que ejercitarse en la belle-
za, y verbalizarla, una constante en los 
libros de Kim Thúy, para quien vencer 
en la vida significa someter la tristeza y 
para la que “un horizonte oculta siem-
pre otro”.

Constituye Ru la primera obra de su 
autora, aunque su edición sea posterior 
a las dos que la siguieron, editadas tam-
bién por Periférica: Mãn, novela sucu-
lenta y fragmentada, y Vi, donde la pro-
tagonista retorna al cabo de las décadas 
al lugar de origen; sin pretensión de 
permanencia, pero con el gozo de quien 
observa en su país un paralelismo con el 
resurgimiento personal. Tres novelas es-
critas desde diferente prisma, pero que 
comparten la misma vocación luminosa 
y donde, más allá de las marcas pro-
pias que produce el exilio, se abordan 
asimismo temas que a todos nos tocan, 
como la comprensión de las decisiones 
de una madre a través del propio ejer-
cicio de la maternidad, la sensación de 
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exclusividad que otorga solo el amor o 
el diálogo entre la herencia de vida y el 
propio caminar.  

Uno es de donde lo dejan ser, y Kim 
Thúy es una canadiense de metro y 
medio que disfruta combinando la salsa 
de pescado vietnamita con el jarabe de 
arce en las costillas de cerdo. Al fin y al 
cabo, es un respiro constatar que, como 
opinaba Proust, lo que acerca a las gen-
tes es la consanguinidad del espíritu, y 
que no es ello algo, por otra parte, difícil 
de alcanzar, aunque sea tan sólo por el 
hecho de que “el número de tipos huma-
nos es harto limitado como para que no 
goce uno del placer de encontrarse con 
gente conocida”.


