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La vida en infinitivo

ocas cosas tan universales como

una historia personal, como el

relato de lo propio, de lo singular,
en el que la busqueda de la identidad,
la condicion de ser madre, la voluntad
de instalarse en la belleza o de dejarse
transformar por el amor hacen de lo
ajeno parte de uno. Tal es el caso de
Ru, una novela, como su autora, aparen-
temente pequena que narra la vida de
una nina vietnamita con un destino
establecido antes de nacer y a la que el
exilio forzo, como al resto de su familia,
a forjarse uno nuevo.

Escrita en primera persona y con el
conflicto bélico como punto de partida,
la historia nos conduce a través de la
huida y los campos de refugiados hacia
una especie de tierra prometida en la
que, sin embargo, se carece de puntos de
referencia, y con una lengua desconoci-
da que hace de uno, sin pretenderlo, un
individuo mudo y sordo. Guerra, exilio e
inmigracién; circunstancias, pues, per-
fectamente extrapolables ante las que el
lector occidental, pese a las diferencias
culturales, se reconoce sin dificultad a
través de si o de sus antepasados.

La vivencia de la guerra desde la
primera infancia condiciona indefecti-
blemente la actitud de la persona ante
lo que sera su vida, haciendo que se
configure esta como una lucha contra
uno mismo, un silente “combate donde
la tristeza implica la derrota”, nos dice
Thay. De aquella solo se sale vencedor o
vencido, y tras ella no siempre resurge
la paz —guerra y paz no son anténimos,
nos recuerda la protagonista—, sino que
a veces devienen Gnicamente el caos y
la opresion; la guerra dentro de la paz.
Y se aprende. Se aprende a identificar
el miedo a través de los ojos del adulto,
se educa uno en la pérdida progresiva
—del propio espacio, de la intimidad, de
la palabra hablada— y se entrena en el
ejercicio de la huida, esperando como
el presidiario la llegada del momento
oportuno.

Y si la guerra determina un cardcter cur-
tido en el abandono de los margenes y
la indolencia, el exilio modula también a
su manera el esqueleto existencial, tras-
tornando, en este caso, la sensacion de
eternidad con la que vivimos pese a ser
conscientes de nuestra finitud, ya que
cada nuevo dia se encarga de hacernos
constatar “el precio del tiempo, su justo
valor, su gran escasez”. En su andadura
se visualiza con mayor nitidez el hecho
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evidente de que estamos de paso y de
que mas nos vale viajar ligeros de equi-
paje; de ahi que comente el alter ego de
Thay en la novela que no adquiere nada
que supere su estatura. Todo ello lo
aboca a uno a instalarse en el presente,
y no s6lo porque el tiempo sea “infinito
cuando no se espera nada”, sino porque
todo, absolutamente todo confluye en
el hoy; el recuerdo del pasado hace de él
presente y la verbalizacién del futuro, de
alguna forma, lo transforma en espacio
coetdneo. Una confusion de estaciones
vitales que se hace mucho mas sencilla
cuando se practica un idioma donde no
existen los tiempos verbales. El viet-
namita habla en infinitivo, ignora pre-
téritos o condicionales; de ahi que las
historias de Kim Thuiy no sean lineales
—“no sé estar en el pasado y tampoco sé
ir hacia el futuro”, comenta en una en-
trevista—, sino que fluyen en una marea
que se acercay aleja como la que la llevd
hasta la costa de Malasia, desde la que
viajé hasta Canada haciendo de ella una
extranjera en suelo ajeno.

El inmigrante es alguien que, para vivir,
tiene que aprender a usar las manos
mientras la boca ensaya silabas desco-
nocidas. Alguien en continua busqueda
del matiz, que ansia poder acotarse,
poder presentarse ante el otro a través
del verbo elegido. No es poco; somos
nuestros matices. Escribia otro casti-
gado por la insidia, Osip Mandelshtam,
que “los labios humanos conservan la
forma de la tltima palabra dicha”; de
ahi que haya que ejercitarse en la belle-
za, y verbalizarla, una constante en los
libros de Kim Thay, para quien vencer
en la vida significa someter la tristeza 'y
para la que “un horizonte oculta siem-
pre otro”.

Constituye Ru la primera obra de su
autora, aunque su edicion sea posterior
a las dos que la siguieron, editadas tam-
bién por Periférica: Man, novela sucu-
lenta y fragmentada, y Vi, donde la pro-
tagonista retorna al cabo de las décadas
al lugar de origen; sin pretension de
permanencia, pero con el gozo de quien
observa en su pais un paralelismo con el
resurgimiento personal. Tres novelas es-
critas desde diferente prisma, pero que
comparten la misma vocacion luminosa
y donde, mas alla de las marcas pro-
pias que produce el exilio, se abordan
asimismo temas que a todos nos tocan,
como la comprension de las decisiones
de una madre a través del propio ejer-
cicio de la maternidad, la sensacién de
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Novela anterior a las
otras dos ya publicadas,
Kim Thuay ha escrito
una ‘“cancion de cuna”
(significado de Ru en
vietnamita) sobre la
infancia, el exilio y la
inmigracion

exclusividad que otorga solo el amor o
el didlogo entre la herencia de vida y el
propio caminar.

Uno es de donde lo dejan ser, y Kim
Thady es una canadiense de metro y
medio que disfruta combinando la salsa
de pescado vietnamita con el jarabe de
arce en las costillas de cerdo. Al finy al
cabo, es un respiro constatar que, como
opinaba Proust, lo que acerca a las gen-
tes es la consanguinidad del espiritu, y
que no es ello algo, por otra parte, dificil
de alcanzar, aunque sea tan sélo por el
hecho de que “el niimero de tipos huma-
nos es harto limitado como para que no
goce uno del placer de encontrarse con
gente conocida”.



