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bién, que funciona con respecto al viajero nacional
como miembro amputado.

Ocurre en algunos pacientes que, una vez cerce-
nada una mano (no se me traumen), s muy comun
que sientan que sigue estando ahi, que noten los de-
dos, la palma o su quietud cuando apoyan el muiién
en el lateral del sillon. De esta suerte se caracteriza
la vacuidad que trata de explicarnos Del Molino, de
puro efecto psicolégico de “miembro fantasma”.
Un algo extenso que nos cortaron en los cincuenta
pero que, cuando interrumpimos nuestras vidas ur-
banas mediante alguna casa rural, ain sentimos
que continda ahi. Como en todos los trastornos, la
falta puede afrontarse de diferentes maneras: Azo-
rin, con su visita al Toboso del Quijote, doliéndo-
se del abandono del pasado; Bufiuel o Llamazares,
utilizandolo para crear discurso(s) con diferentes fi-
nes; o Tierno Galvan, usando ese hueco para fabu-
lar un pasado que le convirtiese en uno mas de los
que le van a votar.

Después de La hora violeta (2013) y Lo que a
nadie le importa (2014), crénicas sobre el discu-
rrir biografico del propio Del Molino, La Espaiia
vacia enclava a las dos anteriores en el lugar don-
de les (nos) ha tocado vivir. Es como si aquellos
dolorosisimos escritos soltasen hacia la atmdsfera
lo que en tono de ensayo policromético se conju-
gaen este nuevo libro. Aparte del viaje al centro de
nuestra tierra; o el desarrollismo; o la contraposi-
cién de lo rural/lo urbano, que Sergio lleva mas alla
de Rosseau o Lefevre y los habituales dejes supe-
rados que atin asf se repiten en volimenes contem-
poraneos de propdsitos semejantes; o la juventud;
o la vejez, a estas ultimas obras del zaragozano las
recorre el silencio. El silencio de unos padres ante
el horror, el silencio de un abuelo frente a una vi-
da o el silencio de un pais que estd dentro de nues-
tro pafs.

Si una Espana se cae y nadie la oye, es que esa
Espaiia ya no existe. Con su empefio de (re)llenar
la Espaiia vacia de contextos, de historias, de cami-
nos, Sergio Del Molino pone misica al paisaje fan-
tasma y consigue lo que todos los grandes ensayos:
encontrar armonias, es decir, argumentos sobre 1os
que construir una tesis que en este caso va mas alla
de su (de)mostracién. Quien lea este libro y un
buen dia se encuentre en una de las tierras-nada de
este pais comprobara que, gracias a la inteligencia
de Del Molino, estas le volveran a hablar desde su
silencio.
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El informe imposible sobre una
realidad de codigos cruzados

Del londinense Tom McCarthy (1969), uno de esos escritores a los que
se suele despachar como inclasificables, el lector en castellano conociaya
su primera novela, Residuos, publicada en 2006 por Lengua de Trapo. En
ella, como devoto seguidor de Joyce, McCarthy se concentraba en explo-
rar los procesos mentales de un individuo, victima de un extrafio acciden-
te que le vale una indemnizacién multimillonaria pero también le obliga
aperderlamemoriay, por ende, transforma sus procesos perceptivos. Nos
llega ahora su cuarta novela, este Satin Island en el que la diana es la ina-
barcable superposicién de cédigos y relatos que conforma la llamada
realidad. McCarthy, que junto al filésofo Simon Critchley pilota un provo-
cador grupo vanguardista de intervencion cultural (International Necro-
nautical Society), pone en danza en Satin Island a un “antropélogo em-
presarial” llamado U. —o sea Ti-, que tiene el encargo de escribir para la
enigmdtica Compafifa un omnicomprensivo informe etnografico sobre la
era actual. Serd tan sélo la puerta de entrada a una peculiar pesadilla en
la que McCarthy siembra mds incertidumbres que certezas.
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Fin de la infancia del conde

Tolstdi que viajo a Marte

De Alexéi Tolst6i (1883-1945), lejano pariente del autor de Anna
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Karéninay apelado en la Rusia soviética el “camarada conde”, los afi-
cionados ala ciencia-ficcién conocen sin duda una obra pionera co-
mo es Aelita, que desarrolla un viaje a Marte yfue recuperada en 2010
por Nevsky Prospects. Por la misma época, que es la de su regreso a
Rusia tras haberse opuesto a los primeros capitulos de la revolucion
bolchevique, Tolst6i dio a las prensas La infancia de Nikita, novela de
iniciacién de raiz autobiogréfica, aunque suele aceptarse por error
que tomo6 a uno de sus hijos como modelo. Si bien el “camarada con-
de” ha sido blanco de acerbas criticas por su colaboracién con el es-
talinismo, las altas cualidades de su escritura han sido aplaudidas sin
excepcion. Tolst6i sabe entrar como pocos en la mente de un nifio de
diez afios y balancearlo con maestrfa entre sus suefios todavia infan-
tiles y la mutacion interior que lo propulsa hacia el mundo adulto.

Cuando la familia es una caldera
oscura a punto de explotar

A diferencia de otras novelas de iniciacion, Jimmy Sullivan, del neoze-
landésIan Cross (1925), no estd marcada por la felicidad agridulce del pa-
so delainfancia alajuventud sino por el dolor. Cross debut6 con esta no-
vela, que tuvo gran acogida critica y le ha valido la categoria de gloria de
lasletras de su pais. Jimmy Sullivan, el “nifio de Dios” al que hace referen-
cia el titulo inglés del volumen, lleva en apariencia una vida normal, si se
exceptua el crucial detalle de que la convivencia entre sus padres es un in-
fierno por el que el nifio estd decidido a pedir cuentas a Dios y a amargar
lavida a sus semejantes. Tan alta es la temperatura de ese Averno domés-
tico que acabard desencadenando una tragedia tras la que el protagonis-
tadard con sus tiernos huesos en un orfanato religioso. Desde él, median-
te un laborioso ejercicio de memoria, Jimmy, de trece afios, reconstruird
los tres dias capitales en los que, dos afios atrds, salt6 por los aires un mun-
do invivible para cualquiera y mucho mds para un nifio.
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La maldicion del trabajo en
la tercera novela de Cornia

El paso de una vida diletante, de aventurillas y empleos ocasio-
nales a otra marcada por un “trabajo serio” sirve a Ugo Cornia (M6-
dena, 1965) para establecer el eje conceptual de Roma, su tercera
novela. Cornia, cuyas dos anteriores narraciones largas (Sobre la fe-
licidad a ultranza y Casi amor) también han sido publicadas por Pe-
riférica, reflexiona con desparpajo sobre el trabajo asalariado como
factor de anulacion, ya sea por carencia del mismo o por las exigen-
cias que acompanan a la “bendicién” de tenerlo. Y lo hace con ese
estilo fresco, fluido, nada impostado y préximo a la oralidad que le
caracteriza. El autor italiano, quien describe su método compositi-
vo como “vaciamiento fisico y espiritual”, aprovecha el etéreo deve-
nir de su protagonista, paseante atento alos detalles, pararecrear a
trazos discontinuos escenas que ofrecen, como marco a su impul-
so primordial, un retrato incisivo de la sociedad italiana.



