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bién, que funciona con respecto al viajero nacional 
como miembro amputado.  

Ocurre en algunos pacientes que, una vez cerce-
nada una mano (no se me traumen), es muy común 
que sientan que sigue estando ahí, que noten los de-
dos, la palma o su quietud cuando apoyan el muñón 
en el lateral del sillón. De esta suerte se caracteriza 
la vacuidad que trata de explicarnos Del Molino, de 
puro efecto psicológico de “miembro fantasma”. 
Un algo extenso que nos cortaron en los cincuenta 
pero que, cuando interrumpimos nuestras vidas ur-
banas mediante alguna casa rural, aún sentimos 
que continúa ahí. Como en todos los trastornos, la 
falta puede afrontarse de diferentes maneras: Azo-
rín, con su visita al Toboso del Quijote, doliéndo-
se del abandono del pasado; Buñuel o Llamazares, 
utilizándolo para crear discurso(s) con diferentes fi-
nes; o Tierno Galván, usando ese hueco para fabu-
lar un pasado que le convirtiese en uno más de los 
que le van a votar. 

Después de La hora violeta (2013) y Lo que a 
nadie le importa (2014), crónicas sobre el discu-
rrir biográfico del propio Del Molino, La España 
vacía enclava a las dos anteriores en el lugar don-
de les (nos) ha tocado vivir. Es como si aquellos 
dolorosísimos escritos soltasen hacia la atmósfera 
lo que en tono de ensayo policromático se conju-
ga en este nuevo libro. Aparte del viaje al centro de 
nuestra tierra; o el desarrollismo; o la contraposi-
ción de lo rural/lo urbano, que Sergio lleva más allá 
de Rosseau o Lefevre y los habituales dejes supe-
rados que aún así se repiten en volúmenes contem-
poráneos de propósitos semejantes; o la juventud; 
o la vejez, a estas últimas obras del zaragozano las 
recorre el silencio. El silencio de unos padres ante 
el horror, el silencio de un abuelo frente a una vi-
da o el silencio de un país que está dentro de nues-
tro país.  

Si una España se cae y nadie la oye, es que esa 
España ya no existe. Con su empeño de (re)llenar 
la España vacía de contextos, de historias, de cami-
nos, Sergio Del Molino pone música al paisaje fan-
tasma y consigue lo que todos los grandes ensayos: 
encontrar armonías, es decir, argumentos sobre los 
que construir una tesis que en este caso va más allá 
de su (de)mostración. Quien lea este libro y un 
buen día se encuentre en una de las tierras-nada de 
este país comprobará que, gracias a la inteligencia 
de Del Molino, estas le volverán a hablar desde su 
silencio.
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El informe imposible sobre una 
realidad de códigos cruzados

Del londinense Tom McCarthy (1969), uno de esos escritores a los que 
se suele despachar como inclasificables, el lector en castellano conocía ya 
su primera novela, Residuos, publicada en 2006 por Lengua de Trapo. En 
ella, como devoto seguidor de Joyce, McCarthy se concentraba en explo-
rar los procesos mentales de un individuo, víctima de un extraño acciden-
te que le vale una indemnización multimillonaria pero también le obliga 
a perder la memoria y, por ende, transforma sus procesos perceptivos. Nos 
llega ahora su cuarta novela, este Satin Island en el que la diana es la ina-
barcable superposición de códigos y relatos que conforma la llamada 
realidad. McCarthy, que junto al filósofo Simon Critchley pilota un provo-
cador grupo vanguardista de intervención cultural (International Necro-
nautical Society), pone en danza en Satin Island a un “antropólogo em-
presarial” llamado U. –o sea Tú–, que tiene el encargo de escribir para la 
enigmática Compañía un omnicomprensivo informe etnográfico sobre la 
era actual. Será tan sólo la puerta de entrada a una peculiar pesadilla en 
la que McCarthy siembra más incertidumbres que certezas.
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Cuando la familia es una caldera 
oscura a punto de explotar 

A diferencia de otras novelas de iniciación, Jimmy Sullivan, del neoze-
landés Ian Cross (1925), no está marcada por la felicidad agridulce del pa-
so de la infancia a la juventud sino por el dolor. Cross debutó con esta no-
vela, que tuvo gran acogida crítica y le ha valido la categoría de gloria de 
las letras de su país. Jimmy Sullivan, el “niño de Dios” al que hace referen-
cia el título inglés del volumen, lleva en apariencia una vida normal, si se 
exceptúa el crucial detalle de que la convivencia entre sus padres es un in-
fierno por el que el niño está decidido a pedir cuentas a Dios y a amargar 
la vida a sus semejantes. Tan alta es la temperatura de ese Averno domés-
tico que acabará desencadenando una tragedia tras la que el protagonis-
ta dará con sus tiernos huesos en un orfanato religioso. Desde él, median-
te un laborioso ejercicio de memoria, Jimmy, de trece años, reconstruirá 
los tres días capitales en los que, dos años atrás, saltó por los aires un mun-
do invivible para cualquiera y mucho más para un niño. 
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Fin de la infancia del conde 
Tolstói que viajó a Marte

De Alexéi Tolstói (1883-1945), lejano pariente del autor de Anna 
Karénina y apelado en la Rusia soviética el “camarada conde”, los afi-
cionados a la ciencia-ficción conocen sin duda una obra pionera co-
mo es Aelita, que desarrolla un viaje a Marte y fue recuperada en 2010 
por Nevsky Prospects. Por la misma época, que es la de su regreso a 
Rusia tras haberse opuesto a los primeros capítulos de la revolución 
bolchevique, Tolstói dio a las prensas La infancia de Nikita, novela de 
iniciación de raíz autobiográfica, aunque suele aceptarse por error 
que tomó a uno de sus hijos como modelo. Si bien el “camarada con-
de” ha sido blanco de acerbas críticas por su colaboración con el es-
talinismo, las altas cualidades de su escritura han sido aplaudidas sin 
excepción. Tolstói sabe entrar como pocos en la mente de un niño de 
diez años y balancearlo con maestría entre sus sueños todavía infan-
tiles y la mutación interior que lo propulsa hacia el mundo adulto. 
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La maldición del trabajo en 
la tercera novela de Cornia

El paso de una vida diletante, de aventurillas y empleos ocasio-
nales a otra marcada por un “trabajo serio” sirve a Ugo Cornia (Mó-
dena, 1965) para establecer el eje conceptual de Roma, su tercera 
novela. Cornia, cuyas dos anteriores narraciones largas (Sobre la fe-
licidad a ultranza y Casi amor) también han sido publicadas por Pe-
riférica, reflexiona con desparpajo sobre el trabajo asalariado como 
factor de anulación, ya sea por carencia del mismo o por las exigen-
cias que acompañan a la “bendición” de tenerlo. Y lo hace con ese 
estilo fresco, fluido, nada impostado y próximo a la oralidad que le 
caracteriza. El autor italiano, quien describe su método compositi-
vo como “vaciamiento físico y espiritual”, aprovecha el etéreo deve-
nir de su protagonista, paseante atento a los detalles, para recrear a 
trazos discontinuos escenas que ofrecen, como marco a su impul-
so primordial, un retrato incisivo de la sociedad italiana.
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