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“Escribir es una experiencia

erotica y compulsiva”

El autor italiano exhibe su dominio de la autoficcion en Roma, una novela inspirada en sus
experiencias laborales que cuestiona el papel del trabajo en la vida. Por Maribel Marin

1 QUIERE CONOCER bien al escritor italia-

no Ugo Cornia (Médena, 1965), uno

de los mas reconocidos de su genera-

cién, mejor que perseguir una charla
con €l, lea sus novelas. Si escoge Sobre la fe-
licidad a ultranza, su 6pera prima en narra-
tiva, sentird que le presenta a su familia, los
vivos y los que ya murieron pero viven en
€1. Si se decanta por Casi amor, recorrera su
agitado historial amoroso con la sensaciéon
de vivirlo en directo. Y si opta por Roma,
que acaba de publicar en Espafia la edito-
rial Periférica, sabra que ha sido lavaplatos,
empleado del fisco y repartidor de tarjetas
del censo electoral, que prefiere evitar re-
laciones con mujeres que no fuman y que
eso de que el trabajo realiza le parece una
patrafa. “Si uno que trabaja, a medida que
trabaja se realiza, es decir, se vuelve mas
real, entonces uno que no trabaja, a fuerza
de no trabajar, deberia irrealizarse, es de-
cir, volverse cada vez menos real, algo que
resulta dificil de imaginar respecto a un ser
de carne y hueso”, escribe. El, por si acaso,
se aferra a su empleo de maestro: “Quiero
tener un trabajo de verdad para escribir lo
que me dé la gana”.

Cornia, premio Nacional de Literatura
en Italia (PISA) en 2004 en la categoria de
narrativa por Roma, es filésofo, profesor de
italiano y una de las plumas mas visibles
de la autoficcion, ese género escrito en pri-
mera persona que parte de la experiencia
vital del escritor y transita entre lo real y lo
imaginario hasta despistar muchas veces
al lector y dejarle con la intriga.

—¢Ha vivido todo lo que cuenta? ;O hay
mucha fabulacién?

—No hay un episodio inventado —aclara
tras dar buena cuenta de un plato de jamén
en el Hotel de Las Letras de Madrid horas
antes de participar en la Noche Italiana.

—Y por qué escogio la autoficcion?

—Me siento mas cémodo si uso la pri-
mera persona. Ideas sobre el mundo tengo
pocas, pequefias e inciertas. Ya me parece
pretencioso hablar de nosotros... Pero la
primera persona es subjetiva, puede equi-
vocarse, solo desde el yo puedo decir si una
persona estd loca o es normal. La tercera te
ata a la tierra, salvo que seas Kafka.

—¢Le resulta placentero contar su vida?

—Es que no me siento el protagonista.

“Me siento mas comodo
con la primera persona
porque puede equivocarse.
La tercera te ata a la tierra,
salvo que seas Kafka”

Me siento el protagonista de mi delirio
emotivo [rie]. Cuando me vienen las ganas
de escribir, me pongo y desaparezco. Es
como una experiencia entre erética y com-
pulsiva. Yo no sé bailar, pero imagino que
cuando uno ha bebido dos cervezas y bai-
la con una mujer que le gusta siente algo
parecido. Escribiendo me libro de grandes
tristezas. Escribir, para mi que soy un poco
claustrofébico, es como huir y dar un paseo
fuera de casa o fumar unos cigarrillos.
Cornia es un escritor tan vulnerable al
tiempo meteorolégico como el devenir de
sus novelas a su estado animico. Escribe
a golpe de frases, de pensamientos que le

Ugo Cornia, fotografiado en Madrid en febrero. Foto: Luis Sevillano

cautivan, pero que pueden verse frustra-
dos en su camino al papel por una buena o
mala noticia que cambia su humor y tuerce
su tono literario. Hay escritores disciplina-
dos que se sientan horas cada dia en busca
de la inspiracion, hay otros que cuando en-
cienden el ordenador saben exactamente
la historia que van a contar y han pergefia-
do hasta una detallada sinopsis. No es su
caso. “Si yo hiciera eso, acabaria tirindolo
todo porque se me habria ido la pasion”.
Incapaz de escribir un diario —“la litera-
tura es siempre un tono y la vida es otra
cosa”—, este amante del comic ahora em-
barcado en un doctorado sobre cinismo
antiguo despert6 a las letras en la Univer-
sidad de Bolonia en un taller de escritura
comica junto a los escritores Ermanno
Cavazzoni y Gianni Celati. Luego llegaron
los articulos en la revista Il Semplice y, mas
adelante, sus novelas llamativamente fran-
cas, vitales y descarnadas, en las que cada
lector encontrard una situacién o reflexion
cotidiana con la que identificarse. ;Qué
persona que trabaja de cara al publico y
se siente fulminada con la mirada cuan-

do se ausenta para ir al bafio pasaria por
alto esta frase de Roma?: “Dado que todo
el mundo se considera uno cada vez, como
una persona singular y no como el enésimo
de una serie de ochenta, nunca se percata
de que se vuelve publico”.

La obra de Cornia es la literatura del
pensamiento y de la vida, la de las grandes
cuestiones —la muerte, el amor, la soledad,
la libertad, el miedo...—, pero también la de
las pequenas cosas, el feliz vagabundeo por
las ciudades, el rayo de sol que penetra por
la mafiana en la habitacién... Desde que se
iniciara en esta senda de la autoficcién, el
escritor ha dejado al descubierto en obras
sin trama, en novelas que son
casi un discurso mental, lite-
ratura hablada en voz alta, sus
sentimientos hacia los muertos
(Sobre la felicidad a ultranza):
“Todavia hoy mi madre sigue
tocandome los cojones de tal
manera que me veo paseando y
soltdndole unas imprecaciones
tremendas diciéndole que ya
es hora de que me deje en paz,
que ya no quiero saber nada de
ella, ni de ella ni de su ética de
mierda”. Y ha aireado también
sus desengainos amorosos (Casi
amor): “Luego me dijo que ni
siquiera nos habiamos acostado
juntos, ni siquiera unavez, y que
todavia tenia ganas de divertir-
se durante algunos afos. Y visto
que yo le dije que no compren-
dia por qué si nos casibamos no
ibamos a poder divertirnos, me
dijo que no y punto”.

—¢No siente pudor? ;Cuanto
cuenta y cudnto se queda para
si? 4Se impone limites?

—Cuando escribo, estoy en
una esquina de mi casa y escribo todo
lo que se me viene a la cabeza, no tengo
pudor.

Cornia, ademas de impudico, es un es-
critor politicamente desencantado —“la
izquierda es la misma mierda que la de-
recha”™ que deja asomar su malestar en
los libros sin implicarse en exceso. ;No le
interesa la literatura beligerante? “Abierta-
mente, no”, dice. “Aunque la existencia de
uno siempre lo es porque tiene que lidiar
con realidades y leyes con las que no estd
de acuerdo. Yo fumoy la gente me mira con
superioridad moral. Luego veo que Europa
ha incrementado la posibilidad de contami-
nar de los automoviles y me cabreo. Y sue-
lo decir: ‘Métete en un garaje con el coche
en marcha o enciérrate con 50 fumadores.
En el primer caso, tras 20 minutos habras
muerto; en el segundo, te doler la cabeza.
Ahora resulta que en Italia, si uno tira la
colilla al suelo, puede ser multado con 300
euros. Pero creo que me estoy desviando...”.

En efecto, Cornia tiende a irse por las
ramas. Si quiere conocerle bien..., lea sus
novelas. ¢

El hombre
sin calidades

Cornia plantea el horror de los
espacios construidos para acoger vidas
organizadas en torno al trabajo

Por Patricia de Souza

Es UNA EXPERIENCIA PARTICULAR leer a Ugo Cornia, sus textos
del detalle, la divagacion libre o el “ejercicio fisico-espi-
ritual del vaciamiento”, como lo llama el autor. En sus
novelas reemplaza la sofisticacion del estilo, el lenguaje
demasiado literario, por otro casi oral, utilitario, flexible
a las categorias sociales que desea encarnar, la del tra-
bajador obrero, la del desempleado y la del hombre sin
horizontes. Es el trabajo el que dignifica la vida de las
personas, las vincula, les da sentido y las justifica; enton-

ces, 4qué hacer en una sociedad
con tantos desempleados?

Este libro me hacia pensar
en otro escrito por una mujer,
Viviane Forrester, El horror
econémico. En el texto de Cor-
nia, el horror son esos espacios
construidos con la finalidad de
acoger las vidas organizadas en
torno al trabajo, categorias que
el protagonista no adopta sin
antes hacerse la pregunta del
sentido, del por qué hay que
trabajar. Lo que nos lleva a la
pregunta de qué va a pasar en
sociedades donde el empleo es

Roma

Ugo Cornia
Traduccién de
Francisco de Julio

cada vez mads escaso, y donde Carrobles

la tecnologia reemplaza a las Periférica
personas, donde los intereses Caceres, 2016
y el instinto de supervivencia 136 paginas
reemplazan a los afectos. 15,90 euros

Los personajes de Cornia son
casi siempre seres flotantes, poéticos por solitarios, se
conforman con lo esencial con tal de salir del aisla-

mientoy de la condena del etiquetado automatico, fra-
casado = desempleado. O la amenaza del aburrimiento
como disolucién de la subjetividad en sociedades or-
ganizadas para gente que trabaja. El trabajo no solo
crea el vinculo social, sino que justifica integramen-
te la existencia. En una época donde el empleo es la
preocupacion mayor, el trabajo es el espacio donde se
construye la subjetividad moderna, como ocupaciéon
reconocida por el cuerpo social. Lo contrario es la dis-
funcién, la invisibilidad y la oscuridad social.

Sus personajes entonces son una suerte de hom-
bres Peter Pan, adolescentes eternos a los que la so-
ciedad no ha entregado la ciudadania completa.

Una novela del detalle, como si no quedase otra
cosa mas que contemplar los restos de la existencia,
rozar con un dedo a las mujeres, encerrarse en una
identidad masculina flotante y pensar como su per-
sonaje “que el Juicio Universal pueda llegar y que
todo, por siempre y para siempre, haya sido inttil”.
Un anatema metafisico, casi una ataraxia organica, en
una sociedad, la italiana, donde, como sucede en mu-
chas partes del mundo, los hijos siguen siendo hijos,
ligeros, volatiles, prescindibles, consecuencia de una
economia del consumo y del desecho. «
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