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Llegaron las majestuosas cigüeñas con 
las flores de los almendros y las heladas 
tardías. Escribe Claudio Rodríguez, con 
quien tanto bebimos, que algunos al-
mendros son «de hoja malva, otros de 
floración tardía, frente/ a la soledad del 
puente/ donde se hila la luz». Y en lo al-
to, surcando los cielos, las amigas de las ruinas. 

Antes de que llegue la primavera, esa alimaña feroz, en 
una España atormentada y crispada se aparecen desde las 
nubes esas aves esbeltas atacando a las culebras y los rato-
nes. Hacen los nidos en los campanarios renacentistas de Al-
calá, desde la época de Cervantes, cuando estudiaban en esa 
universidad Quevedo, Lope, Tirso, San Juan de la Cruz. 

El Buscón gritaba: «¡Oh madre, madre Alcalá, con Aris-
tóteles en la taberna, hasta los estudiantes roban gallinas». 
En el Quijote está escrito que de los animales aprendemos 
muchas advertencias: «De las cigüeñas el cristel, de los pe-
rros el vómito y el agradecimiento, de las grullas la vigilan-

cia, de las hormigas la providencia [...] y la lealtad del ca-
ballo». Parece que el cristel era una purga que se extraía 
del pico de las zancudas.  

 Este año el viento estremece más las banderas que las fal-
das y necesitaremos el buen baji de las cigüeñas, de las que 
nadie ha escrito tanto y tan bien como Antonio Machado. 
Las retrata sobre el campanario, al que llegan como un ga-
rabato en el horizonte. Se asoman desde lo alto de las torres 
mudéjares. Bajo su buena sombra sigue el mismo español 
«de aquella España que pasó y no ha sido»: «Bosteza de po-
líticas banales/ dicterios al gobierno reaccionario,/ y augura 
que vendrán los liberales/ cual torna la cigüeña al campana-

rio». Vendrán los liberales o seguirá el 
PSOE, pero el país insiste en sus manías 
como en tiempo de Gracián: «Las provin-
cias son muchas, las naciones diferentes, 
las lenguas varias, los climas encontra-
dos, [...] las inclinaciones opuestas». De 
los taifas a los cantones, del nacionalismo 

desleal a la secesión imposible. Como escribe Pla, todo es lo-
cal, la meteorología, la cocina, la lengua, la gente. 

Se comprende la cólera de Azaña cuando en el Parlamen-
to de la República se discutía el Estatuto de Cataluña y se 
atascó el debate sobre a quién correspondían los servicios 
de archivo, si al Estado o al Gobierno catalán, y Azaña tro-
nó: «Lo mejor sería quemarlos». Ahí siguen riñendo, mien-
tras vuelven las cigüeñas de la suerte con una nueva legis-
latura, después de que la ministra de Hacienda, María Je-
sús Montero, con mejores forma que las de Azaña, les 
reprochó a los separatistas que tuvieran la ensoñación de 
que se les podía aceptar lo inaceptable.

Pregunta.– La nota de prensa de su editorial, 
Periférica, asegura que usted jugó en el Atlé-
tico de Madrid, pero no he encontrado infor-
mación. Me desconcierta. Cuénteme más. 
Respuesta.– El fútbol es un macguffin. Yo 
no quería hacer un libro sobre fútbol, ni so-
bre la fama. Tampoco es un ajuste de cuen-
tas con el pasado. 
P.– ¿De qué quería hablar? 
R.– Sobre el desclasamiento y de la gestión 
del éxito, que lleva a un distanciamiento 
con la familia. 
P.– Pero usted dice que fue jugador de fút-
bol. ¿No es buen tema literario el deporte? 
R.– Jugué hasta los 18 o 19, pero no me gus-
taba nada el tema de la profesionalidad. Me 
interesaba más el tema del empecinamiento. 
P.– El título es una alusión a James Joyce. 
R.– Todo el libro es una revisión de Joyce. El 
título, la cita con la que se abre, las mencio-
nes a temas que aparecen en el Retrato del 

artista adolescente, como El conde de Mon-
tecristo o las menciones a Ignacio de Loyo-
la. La división en cinco partes, el sexo en la 
primera... Está lleno de guiños. 
P.– La primera versión de la novela de Joy-
ce se tituló Stephen, el héroe. Pero su libro 
es antiheroico. 
R.– No soporto la cursilería del autoheroís-
mo, me parece una cosa abominable. 
P.– El futbolista suele creerse un héroe. ¿Có-
mo se ve usted? 
R.– Me caracterizo por un sentido de la vio-
lencia muy acusado, también de la belleza y 
de la risa. Me gusta reirme de los demás y re-
írme de mí mismo. Es una especie de morali-
dad, a veces pura y a veces grotesca. Ésa es la 
música que se oye en los vestuarios de fútbol. 
P.– ¿Le interesa el fútbol hoy? ¿Ve partidos? 
R.– No lo veo. El fútbol en televisión es asép-
tico. No lo sigo, pero no hay situación trau-
mática, me he desvinculado y a otra cosa. 
P.– ¿Odia el fútbol moderno? 
R.– En 150 años el fútbol no ha cambiado 
apenas. Son 11 contra 11, un árbitro... Hay 
una frase de Roberto Perfumo que dice: «Yo 
soy hincha de la jugada». Si te gusta mucho 
el fútbol, no eres de ningún equipo, lo que te 
gusta es la anticipación exacta, un toque... 
Otra cosa es el negocio alrededor del fútbol. 
P.– ¿Qué lección para la vida diaria extrajo de 
la práctica del deporte? 
R.– Siempre se ha dicho que en el boxeo 
quien pelea es el miedo, no el boxeador. Na-

die se siente un gladiador. Está el miedo a fa-
llar, a no estar a la altura. El miedo sigue ahí. 
P.– ¿Cree que es bueno que los adolescentes 
vivan bajo presión? 
R.– No lo defiendo. La disciplina hasta cierto 
grado sólo genera una gran insatisfacción. 
P.– Usted fue programador del MACBA y le 
despidieron en 2015 por exhibir una obra que 
representaba a Juan Carlos I siendo sodomi-
zado. ¿Cómo vive aquello ahora? 
R.– Con rencor. En la era de las redes socia-
les, los que hemos vivido un escarnio público 
somos como hibakushas, parece que nos ha-
ya caído la bomba atómica encima. 
P.– ¿Comprende su despido? 
R.– Fue un caso de estudio interesante sobre 
la hipocresía de los políticos. A mí no me des-
pidió Rajoy, sino una gente que había empe-

zado un proceso de independiencia pero blo-
queó un museo porque ofendía a la Monar-
quía española. Fue vergonzante. 
P.– Le vuelvo a preguntar por el Atlético. ¿Por 
qué no me cuenta cosas concretas? En las he-
merotecas no sale información. 
R.– Si apagas la grabadora, te lo explico.

LA ENTREVISTA FINAL  
VALENTÍN ROMA. Ripollet, Barcelona, 1970. El actual director del centro de 
arte La Virreina prolonga su carrera paralela como escritor con ‘Retrato del futbolista 
adolescente’, una ficción sobre fútbol y desclasamiento con homenaje a James Joyce.
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«Si te gusta 
mucho el fútbol, 
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SANTI COGOLLUDO

COMO COMISARIO DE ARTE, 
¿QUÉ LE PARECEN LOS 
PRECIOS QUE SE PAGAN POR 
CIERTAS OBRAS? Desde 

Picasso, el tiempo empleado, el valor de la obra 
y el precio están disociados, y apenas ha 
cambiado. Lo que Picasso lega al arte, más que 
‘Las meninas’ o el ‘Guernika’, es un sistema de 
conexión entre lo económico y lo artístico.

LA ÚLTIMA 
PREGUNTA

JAVIER BLÁNQUEZ


