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En 1957, en plena ebullición de
la Guerra Fría (disculpen el oxí-
moron), la periodista norteame-
ricana Verna C. Carleton viajó a
Berlín con su amiga la fotógrafa
Gisèle Freund (francesa pero
nacida en Alemania), quien tu-
vo que huir de su nación de ori-
gen ante la irrupción del nazis-
mo de camisa parda y su coreo-
grafía de desfiles marciales,
tamborradas y antorchas bajo la
noche tenebrosa.

Sobre su amiga Freund se agi-
taban recelos de conciencia. No
quería saber nada de los alema-
nes, nada de Alemania, nada de
la nueva hora que allí se estaba
incubando. Sobre aquel país de-
vastado tras la Segunda Guerra
Mundial se apreciaban ya sig-
nos visibles del llamado milagro
alemán. Pero de igual modo to-
davía se percibían a la vez el re-
sabio de cierto nazismo solapa-
do y la carga moral, la pesadum-
bre de la culpa. Pese a todo,
Gisèle Freund necesitaba regre-
sar a los orígenes. Quería do-
mesticar en lo posible ese es-
pantajo que siempre regresa y al
que llamamos pasado.

Esto mismo resulta ser el argu-
mento de la novela Regreso a Ber-
lín de Verna C. Carleton. En este
caso el personaje ficticio de Eric
Devon suplanta al de su amiga
fotógrafa en la vida real. La pro-
pia Carleton es la voz que narra
todo lo que acontece en torno al
matrimonio Devon, formado por
Nora y el citado Eric, a quienes
conoce en un barco que desde el
Caribe cruza la mar océana y
arriba a Europa. Poco a poco en-

tabla gran amistad con la pareja
y, en un momento dado, decide
acompañarlos a Berlín. El ator-
mentado Eric está nacionalizado
británico (usa apellidos ingle-
ses); pero es oriundo alemán, de
lejana sangre judía, y se crió fe-
lizmente en Berlín. Tuvo que hu-
ir de Alemania por sentirse ame-
nazado (o huyó por egoísmo o
por cobardía, una torturante
sensación que lo acompañará
años después). Para él regresar a
Alemania era como enfrentarse
al trauma. Esto es, la memoria
escindida, la revuelta a lo que
uno fue y ya no será.

Es sabido que muchos de los
que sobrevivieron al horror de
Hitler cargaron luego con la
amarga tribulación de estar vi-
vo (Primo Levi, entre otros). A
Eric le ocurre algo similar, pero

lo atormenta aún más el hecho
de saberse un superviviente pri-
vilegiado, pues huyó a Inglate-
rra a tiempo y no sufrió el terror
nazi que sí padecieron familia-
res y conocidos que, en lo posi-
ble, se enfrentaron al Tercer
Reich de los mil años. Su casi in-
nato amargor personal nos pa-
rece no más que la antipática se-
ñal que suelen ofrecer los des-
clasados y los egocéntricos. Es-
tos reproches no se los hacemos
nosotros, los lectores; se los ha-
cen algunos de los personajes
que aquí aparecen (la tía Rosie,
su hermana Käthe). Por ello el
retorno a Berlín viene a ser una
recomposición del cuadro fami-
liar o de lo que él queda.

La novela fluye y se deja leer
con interés, sobre todo cuando
las idas y venidas por Berlín, ba-
rrio por barrio, se convierten en
una auténtica pesquisa sobre los

vivos y los muertos. Las calles y
plazas berlinesas son de hecho
como el ramaje de un árbol ge-
nealógico podado por la barba-
rie. Aún perduran las escombre-

ras de los edificios bombardea-
dos, cuyo desvalimiento tanto
recuerda al Alemania, año cero
de Rossellini. Sin embargo los
jardines vuelven a florecer, las
terrazas con toldos rayados invi-
tan a la ociosidad, muchos edifi-
cios se reconstruyen o se alzan
nuevos y hasta asoman conatos
de altivos rascacielos. Eso sí, de
cuando en cuando y de la mano
de los personajes, trasegamos
por baldíos terrenos, aún holla-
dos por las bombas. El mapa de
Berlín sigue reflejando la lace-
rante lámina del pasado. Uno se
pregunta qué pensaría sobre es-
te Berlín reconstruido Albert
Speer, el famoso y muy sutil ar-
quitecto y minis-
tro de Hitler (en
1957 aún penaba
en la prisión de
Spandau tras el
proceso de Nú-
remberg).

Sin dejar de ser
una novela, Re-
greso a Berlín es
una dura incriminación contra
el olvido del pueblo alemán. La
llamada desnazificación llevada
a cabo por las fuerzas ocupantes
(Alemania quedó partida en dos
por los aliados occidentales y
los rusos), no ha eliminado del
todo ese sentimiento ingénito
del ser alemán. Es ese mismo
ser, ese volkgeist que se violenta
episódicamente a través de pa-
vorosas epopeyas de autodes-
trucción. Regreso a Berlín seña-
la con el dedo a los alemanes
conniventes con el nazismo. Pe-
ro la praxis económica y boyan-
te del milagro alemán hace que
los estadounidenses ocupantes
conviertan la dolorosa memoria
en una adormidera.

La obra de Carleton corrobora
en forma novelada –si bien se ba-
sa en la experiencia de un viaje
real– lo que ya sabíamos sobre la
implicación de casi todos los ale-
manes en la hipnótica locura del
nazismo. Vida y muerte en el III
Reich de Peter Fritzsche, La uto-
pía nazi de Götz Aly o No sólo
Hitler de Robert Gellately, son al-
gunos de los ensayos históricos
que niegan el tópico exculpato-
rio de que los alemanes no sa-
bían nada de los campos de ex-
terminio ni de las atrocidades
cometidas por las SS.

La memoria, año cero

● Desaparecida durantemedio siglo, la novela ‘Regreso a Berlín’ supone una

fascinante visita a la Alemania en reconstrucción tras la hipnótica locura nazi

REGRESO A BERLÍN

Verna B. Carleton. Trad. Laura Salas
Rodríguez. Periférica & Errata Natu-
rae. Cáceres-Madrid, 2017. 408 pági-
nas. 21,50 euros
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La escritora y periodista estadounidense Verna B. Carleton (1914-1967).

Ignacio F. Garmendia

En el imaginario del terror, el
nombre de Algernon Blackwood
(1869-1951) aparece asociado a
los de lord Dunsany o Arthur Ma-
chen, que dejaron atrás los ele-
mentos góticos de la tradición
fantástica para inaugurar el de-
nominado horror cósmico, don-
de lo sobrenatural no tiene que
ver con fantasmas, maldiciones o
encantamientos, sino con la sote-

rrada e inquietante pervivencia
de un orden primigenio, la exis-
tencia de otros seres u otros mun-
dos o las percepciones anómalas
de la conciencia. Miembro de la
Orden Hermética del Alba Dora-
da –a la que pertenecieron el ci-
tado Machen, el gran Yeats o el
inefable Aleister Crowley–,
Blackwood fue un narrador muy
prolífico e incluso sus admirado-
res, como fue el caso de Love-
craft, le reprocharon su irregula-

ridad y una cierta incontinencia,
pero algunos de sus cuentos se
han convertido en clásicos del gé-
nero. Traducida por Óscar Maris-

cal para Hermi-
da, la edición
exenta de Los
sauces –el más ci-
tado y celebrado
de aquellos, junto
a El Wendigo o La
casa vacía– se
abre precisamen-

te con unos pasajes extraídos de
la correspondencia del solitario
de Providence donde este, que
elogia el arte y la sobriedad del
relato y su capacidad para mos-
trar sin decir, lo califica como el
“mejor cuento preternatural ja-
más escrito”.

Basado en el viaje real en canoa
que Blackwood emprendió con un
amigo –llamado “el sueco”– por
las islas del Danubio, Los sauces
(1907) describe el cambiante pai-

saje de los marjales donde las pe-
riódicas crecidas del río convier-
ten el terreno en una vasta y soli-
taria extensión de agua. Los viaje-
ros van a parar a una de las islas
efímeras que aparecen y desapa-
recen, arenales superpoblados
por los arbustos del título cuya
cercanía se revela cada vez más
ominosa. Es un espacio de ‘fronte-
ra’ en el que los “espíritus elemen-
tales” de la naturaleza arremeten,
de modo impreciso pero clara-
mente amenazador, contra la pre-
sencia humana. Fuerzas extrañas,
como las llamó Lugones, parecen
exigir a los intrusos la necesidad
de un sacrificio.

El horror cósmico
LOS SAUCES

Algernon Blackwood. Trad. Óscar
Mariscal. Hermida Editores. Madrid,
2016. 100 páginas. 15,90 euros

Hay en la obra una dura
incriminación contra el
olvido, nunca ingenuo,
del pueblo alemán


