
una de las sorpresas más agradables de mi última visita
a la Feria del Libro de Madrid fue saber que Antonio Gó-
mez Rufo había escrito una nueva novela, y conseguir un
ejemplar que se dejó devorar sin oponer resistencia. 

Publicada por la editorial Lengua de Trapo, Nunca te fíes
de un policía que suda recupera al gómez Rufo perspicaz,
sentimental y comprometido que regalara a la literatura obras
cómo Las lágrimas de Henan, Adiós a los hombres, El
alma de los peces o aquella divertida novela titulada El se-
ñor de Chesire, en la que era inevitable no percibir el influ-
jo de la atormentada picardía berlanguiana que impregnaba
la inolvidable Tamaño natural.

desde el mismo inicio de la novela se advierte a un es-
critor liberado de ataduras comerciales, volcado sobre la pro-
lija descripción del escenario en el que situará la acción, un
ejercicio digno de Azorín que se extiende más allá de la pers-
pectiva para entresacar la metafísica de ese paraje alejado
de la realidad, casi onírico, a través de la mirada de un niño:
uno de esos seres de espíritu peregrino cautivo de su infe-
liz designio.

gómez Rufo traslada al lector a uno de esos pueblos blan-
cos anclados en un presente perpetuo. una mancha des-
apercibida en la llanura extremeña, cortada en dos por la
línea hiperbólica que delimita las naciones y, como en este
caso, separa a las personas por mucho que éstas no consi-
gan ver la diferencia entre los que quedan a un lado o a otro
de esa frontera. 

un pueblo, la duda, abonado al olvido que de repente
se convierte en el centro de atención de los gobiernos de es-
paña y Portugal tras el asesinato de una joven en la parte es-
pañola, y la inmediata detención de su novio portugués. Co-
rre el año 1935. en españa rige una República democráti-
ca; en Portugal aflora el orgulloso régimen dictatorial de Oli-
veira de Salazar.

el suceso amenaza con desencadenar un conflicto in-
ternacional, y allí acude desde Madrid y a regañadientes el
inspector tirso salcedo con el encargo de resolver no tan-
to el asesinato como el litigio entablado entre las autorida-

des de las dos partes del villorrio, antes de que el asunto pase
a mayores.

salcedo llega arrastrando su íntima amargura a un pue-
blo que se cuece a fuego lento, bajo el sol inclemente del ve-
rano extremeño. allí es un extraño en una tierra exótica, in-
dómita, cautiva de los atavismos forjados por el olvido y el
desprecio. Y habrá de enfrentarse a unas personas cuyas cos-
tumbres y actitudes le resultan insólitas. el choque emocional
es inevitable, al transitar por los márgenes de un país irre-
conocible, su país.

la trama policíaca se convierte así en un sólido armazón
que soporta un propósito mucho más enjundioso, que gó-
mez Rufo resuelve con destreza y pocas contemplaciones:
mostrar los contrastes sociales y políticos en una época con-
vulsa de la historia de españa. un contexto que le permi-
te reflexionar sobre la naturaleza del poder, el sentido del
patriotismo, las paradojas de la existencia sometida a un de-
terminismo cruel y el peso de las costumbres sobre el com-
portamiento del ser humano.

en un universo confinado en el olvido, el personaje de lu-
cio, un niño que acompaña a salcedo en su aventura, ad-
quiere una dimensión simbólica de la pérdida de las opor-
tunidades. Privado de futuro por la mezquina actitud de las
autoridades, lucio encuentra en el inspector ese tablón aban-
donado en medio de un inmenso y desolado mar, y se afe-
rra a él con la vana esperanza de encontrar un sentido a su
vida. Pero no hay compasión para esa alma perdida: su re-
alidad es hermética y acaba en los límites de esa extensa lla-
nura que se pierde en un horizonte ignoto.

es el designio de esa españa cainita que alimenta el sen-
tido trágico de la existencia. gómez Rufo refleja a la per-
fección las entretelas del drama, describiendo una época y
a unas gentes incapaces de sobrevivir a si mismas. Y cons-
truye un relato sólido, intenso, profundo y comprometido
en el que la intriga se convierte en un elemento más de una
tragedia que trasciende la ficción, para adentrarse en los te-
rritorios más amargos de la realidad de un país empeñado
en autodestruirse.
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ANTONIO GÓMEZ RUFO
Sangre, sudor y olvido

Antonio Gómez Rufo regresa a la literatura con
una novela intensa, emocionante y reveladora
en la que envuelve de suspense una crónica
cruda de la realidad social de España
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Reflexiones sobre el poder

La novela de Gómez Rufo trasciende la
ficción para ofrecer un lúcido análisis so-
bre la naturaleza del poder y las parado-
jas de su ejercicio.
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Irlanda a través de
los recuerdos

Quizá el irlandes Aidan Higgins necesitara un buen día
viajar por su propia experiencia, después de haber re-
corrido un buen trecho de mundo, y se parara a recopi-
lar aquellos recuerdos que forjaron al escritor inclasifi-
cable que es. Mirar atrás y ver irlanda en su dimensión
más íntima, que a fin de cuentas es la más universal, tal
y como han reflejado en sus obras otros insignes lite-
ratos de ese país como James Joyce, Flann O’Brien, Sa-
muel Beckett, Edna O’Brien, C.S. Lewis o tantos
otros. Parece como si dijeran: mira a tu corazón y verás
a irlanda, entonces huye de esa maldita isla y busca aco-

modo aunque sea
en la fantasía más
desbordada, y lue-
go déjate llevar
por la nostalgia
cuando escribas
sobre irlanda. 

nunca esa rela-
ción de amor y
odio ha sido tan
patente como en
la obra de los es-
critores irlande-
ses. Y higgins no
iba a ser menos,
sobre todo cuan-
do su vida estuvo
jalonada de acon-
tecimientos de
esos que suelen
forjar las persona-
lidades más ex-
traordinarias.

Recuerdos de un
pasado que se des-

vanece no es una autobiografía declarada, pero sí fur-
tiva, emboscada entre la ficción realista que muestra el
periodo de aprendizaje vital de dan Ruttle, hijo menor
de una familia de burgueses rurales acomodados. Él y
su hermano Wally resumen la rutina de un país que se
debate entre su empeño por la libertad y las obligacio-
nes impuestas desde londres, en el que la religión ca-
tólica domina todos los órdenes de la vida, y donde la
rutina se asienta sobre poderosos contrastes sociales.

higgins narra esa historia a impulsos, con un argu-
mento construido a retazos, como si recopilara los re-
cuerdos que le vienen a la memoria y los plasmara en
forma de fogonazos hilados tan sólo por el contexto. eso
permite una lectura ágil y, asombrosamente, ordena-
da, aunque no exista una trama concreta que dirija la
narración.

las visiones se suceden en unos tiempos sometidos
a la perspicacia del lector, que debe intuir los aconte-
cimientos que rodean a los hechos narrados y, de esa
forma, entender el comportamiento de los personajes,
más allá de sus experiencias cotidianas. se trata así de
un texto que coquetea con el experimentalismo, aun-
que no llega a transgredir las fronteras de lo inteligible.
es un alarde narrativo que denota la destreza del autor
para jugar con las estructuras y los estilos, si bien no fuer-
za en exceso ningún paramento de la literatura.

Y aunque lo narrado resulte en ocasiones exótico para
el lector poco avezado en la realidad irlandesa, su con-
tenido no deja de emocionar y, en
cualquier caso, ofrece un pano-
rama que a muchos les resultará
familiar, pues no en vano hig-
gins habla de la naturaleza hu-
mana. Y eso es universal.

Antonio J. Ubero
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