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El escritor madrilefio Antonio Gomez Rufo. joserFiNA BLANCO

ANTONIO GOMEZ RUFO
Sangre, sudoryolvido

EL LIBRO DE LA SEMANA / NOVELA

Antonio Gomez Rufo regresa a la literatura con
una novela intensa, emocionante y reveladora
en la que envuelve de suspense una cronica
cruda de la realidad social de Espana

POR ANTONIO J. UBERO

W Una de las sorpresas mds agradables de mi tiltima visita
ala Feria del Libro de Madrid fue saber que Antonio G6-
mez Rufo habia escrito una nueva novela, y conseguir un
ejemplar que se dej6 devorar sin oponer resistencia.

Publicada por la editorial Lengua de Trapo, Nunca te fies
de un policia que suda recupera al Gomez Rufo perspicaz,
sentimental y comprometido que regalara a la literatura obras
como Las ldgrimas de Henan, Adids a los hombres, El
alma de los peces o aquella divertida novela titulada El se-
fior de Chesire, en la que era inevitable no percibir el influ-
jo dela atormentada picardia berlanguiana que impregnaba
lainolvidable Tamario natural.

Desde el mismo inicio de la novela se advierte a un es-
critor liberado de ataduras comerciales, volcado sobre la pro-
lija descripcion del escenario en el que situard la accién, un
ejercicio digno de Azorin que se extiende mas alla de la pers-
pectiva para entresacar la metafisica de ese paraje alejado
delarealidad, casi onirico, a través de la mirada de un nifio:
uno de esos seres de espiritu peregrino cautivo de su infe-
liz designio.

Goémez Rufo traslada al lector a uno de esos pueblos blan-
cos anclados en un presente perpetuo. Una mancha des-
apercibida en la llanura extremena, cortada en dos por la
linea hiperbdlica que delimita las nacionesy, como en este
caso, separa a las personas por mucho que éstas no consi-
gan ver la diferencia entre los que quedan aunlado o a otro
de esa frontera.

Un pueblo, La Duda, abonado al olvido que de repente
se convierte en el centro de atencion de los gobiernos de Es-
panay Portugal tras el asesinato de una joven en la parte es-
pafiola, yla inmediata detencién de su novio portugués. Co-
rre el afo 1935. En Espana rige una Repuiblica democrati-
ca; en Portugal aflora el orgulloso régimen dictatorial de Oli-
veira de Salazar.

El suceso amenaza con desencadenar un conflicto in-
ternacional, y alliacude desde Madrid y a reganadientes el
inspector Tirso Salcedo con el encargo de resolver no tan-
to el asesinato como el litigio entablado entre las autorida-
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Reflexiones sobre el poder

» La novela de Gomez Rufo trasciende la
ficcion para ofrecer un Iticido analisis so-
bre la naturaleza del poder y las parado-

jas de su ejercicio.

des de las dos partes del villorrio, antes de que el asunto pase
amayores.

Salcedo llega arrastrando su intima amargura a un pue-
blo que se cuece a fuego lento, bajo el sol inclemente del ve-
rano extremeno. Alli es un extrano en una tierra exdtica, in-
démita, cautiva de los atavismos forjados por el olvido y el
desprecio. Y habrd de enfrentarse a unas personas cuyas cos-
tumbres y actitudes le resultan insoélitas. El choque emocional
es inevitable, al transitar por los mérgenes de un pais irre-
conocible, su pais.

La trama policiaca se convierte asi en un sélido armazén
que soporta un propdsito mucho més enjundioso, que G6-
mez Rufo resuelve con destreza y pocas contemplaciones:
mostrar los contrastes sociales y politicos en una época con-
vulsa de la Historia de Espafa. Un contexto que le permi-
te reflexionar sobre la naturaleza del poder, el sentido del
patriotismo, las paradojas de la existencia sometida a un de-
terminismo cruel y el peso de las costumbres sobre el com-
portamiento del ser humano.

En un universo confinado en el olvido, el personaje de Lu-
cio, un niflo que acompana a Salcedo en su aventura, ad-
quiere una dimensién simbdlica de la pérdida de las opor-
tunidades. Privado de futuro por la mezquina actitud de las
autoridades, Lucio encuentra en el inspector ese tablén aban-
donado en medio de un inmenso y desolado mar, y se afe-
rra a él con la vana esperanza de encontrar un sentido a su
vida. Pero no hay compasion para esa alma perdida: su re-
alidad es hermética y acaba en los limites de esa extensa lla-
nura que se pierde en un horizonte ignoto.

Es el designio de esa Espana cainita que alimenta el sen-
tido trdgico de la existencia. Gémez Rufo refleja a la per-
feccion las entretelas del drama, describiendo una épocay
aunas gentes incapaces de sobrevivir a si mismas. Y cons-
truye un relato sélido, intenso, profundo y comprometido
en el que laintriga se convierte en un elemento mas de una
tragedia que trasciende la ficcion, para adentrarse en los te-
rritorios mds amargos de larealidad de un pais empefiado
en autodestruirse.
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Irlanda a través de
los recuerdos

B Quiz4 el irlandes Aidan Higgins necesitara un buen dia
viajar por su propia experiencia, después de haber re-
corrido un buen trecho de mundo, y se parara a recopi-
lar aquellos recuerdos que forjaron al escritor inclasifi-
cable que es. Mirar atras y ver Irlanda en su dimensién
mads intima, que a fin de cuentas es la més universal, tal
y como han reflejado en sus obras otros insignes lite-
ratos de ese pais como James Joyce, Flann O’Brien, Sa-
muel Beckett, Edna O’Brien, C.S. Lewis o tantos
otros. Parece como si dijeran: mira a tu corazén y verds
alrlanda, entonces huye de esa maldita isla y busca aco-
modo aunque sea
en la fantasia mas
desbordada, y lue-
go déjate llevar
por la nostalgia
cuando escribas
sobre Irlanda.
Nunca esa rela-
cién de amor y
odio ha sido tan
patente como en
la obra de los es-
critores irlande-
ses. Y Higgins no
iba a ser menos,
sobre todo cuan-
do su vida estuvo
jalonada de acon-
tecimientos de
esos que suelen
forjar las persona-
lidades mas ex-
traordinarias.

Recuerdos de un
pasado que se des-
vanece no es una autobiografia declarada, pero si fur-
tiva, emboscada entre la ficcién realista que muestra el
periodo de aprendizaje vital de Dan Ruttle, hijo menor
de una familia de burgueses rurales acomodados. El y
su hermano Wally resumen la rutina de un pais que se
debate entre su empeno por la libertad y las obligacio-
nes impuestas desde Londres, en el que la religion ca-
télica domina todos los 6rdenes de la vida, y donde la
rutina se asienta sobre poderosos contrastes sociales.

Higgins narra esa historia a impulsos, con un argu-
mento construido a retazos, como si recopilara los re-
cuerdos que le vienen a la memoria y los plasmara en
forma de fogonazos hilados tan sé6lo por el contexto. Eso
permite una lectura agil y, asombrosamente, ordena-
da, aunque no exista una trama concreta que dirija la
narracion.

Las visiones se suceden en unos tiempos sometidos
a la perspicacia del lector, que debe intuir los aconte-
cimientos que rodean a los hechos narrados y, de esa
forma, entender el comportamiento de los personajes,
mads alla de sus experiencias cotidianas. Se trata asi de
un texto que coquetea con el experimentalismo, aun-
que no llega a transgredir las fronteras de lo inteligible.
Es un alarde narrativo que denota la destreza del autor
parajugar con las estructuras y los estilos, si bien no fuer-
za en exceso ningun paramento de la literatura.

Y aunque lo narrado resulte en ocasiones exético para
el lector poco avezado en la realidad irlandesa, su con-
tenido no deja de emocionary, en
cualquier caso, ofrece un pano-
rama que a muchos les resultara
familiar, pues no en vano Hig-
gins habla de la naturaleza hu-
mana. Y eso es universal.
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