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quirir comida, evitar un desahucio o,
simplemente, sobrevivir un dia mds. En
ese escenario construye una novela criti-
ca con el sistema —pese a que en ciertas
ocasiones se acerca mds a la cronica, pe-
ro yase sabe: el realismo en la actualidad
también es critico al mostrar lo realmen-
te existente—, plagada de sentimientos
de indignacién ante la estafa colectiva
en la que cualquier conquista social se
nos ha caido a pedazos o se ha evapora-
do en la atmésfera. Y es que Salabert no
cree en la literatura apolitica, inmacula-
da, y que no se moje con la situacién ac-
tual, y defiende una narrativa apegada a
los tiempos que nos ha tocado vivir, pa-
ra denunciarlos, para alzar la bandera de
laliteratura til que realice una autopsia
alarealidad.

En ese Madrid actual que nos dibuja,
es la Navidad del 2012, se estdn come-
tiendo varios asesinatos de «comproo-
ro», tal y como ella bautiza a las personas
que se dedican a comprar oro alas perso-
nas asfixiadas por la crisis, en esos esta-
blecimientos con cristales blindados que
han inundado nuestras calles, pues «el
oro siempre regresaba cuando despunta-
ba el derrumbe». Las tres victimas tienen
en comtn la profesion —«Era prestamista
de los de murmullo en trastienda clésica
cuando se terciaba [...] empezé muy
pronto a coleccionar chismes y medias
verdades, a atesorar secretos ajenos. Su
olfato era infalible a la hora de detectar
debilidades, culpas y vergilienzas a las
que sacer partido...»—ylaleyenda del car-
tel que el asesino coloca sobre su pecho:
«ladrén de quilates de oro y vida». Aqui
aparece el inspector Alarde, un joven y
perspicaz policia, intuitivo y sensible,
que no sélo mira el lugar el homicidio, si-
no que también sabe cémo mirar. Un
protagonista que se nos antoja retomara
la autora en alguna que otra obra.

Con esos resortes, Juana Salabert, de
una forma sutil, va dibujando una reali-
dad en la que todas las conquistas socia-
les se nos esfuman, el Estado de Bienes-
tar se hunde y la indignacién no encuen-
tra salida y se concentra hasta explotar en
forma de asesinato o como melancolia
que nos inmoviliza y nos transforma en
sujetos desplazados por el sistema.

Escribo, luego existo
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Contigo en la distancia es una obra
eminentemente postmoderna, don-
de se desdibujan los limites entre el yo
yeltiyentrelarealidad yla ficcién, y
donde se verifica el postulado de De-
rrida de que “no hay nada mds que el
texto”. En la novela hay tres voces
principales que giran en torno a una
autora que espera, anciana e inerte,
desde la uci de un hospital a la muer-
te, por lo que la version de la vida de
ésta depende Uiinicamente de la inter-
pretacion de los otros y de la ficcién
que ha dejado escrita. Se trata, pues,
de una de las muchas novelas con-
temporaneas que buscan la solucién
de algtin incidente en la obra literaria
de algin personaje; que ese incidente
sea un accidente mds o menos grave
convierte a la novela en “negra” o no.

Hay aqui tantas lineas tematicas
que se cruzan y se implementan que,
al terminar la lectura, ya nos hemos
olvidado de lo que nos impulsé al
principio a seguir leyendo y nos con-
tentamos con lo que descubrimos al
final del viaje literario. Carla Guelfen-
bein, chilena, gané con esta inteligen-
te obray por unanimidad el XVIII Pre-
mio Alfaguara de novela 2015. De ella
dice el jurado: “es una novela de sus-
pense literario construida con gran
eficacia narrativa en torno a un me-
morable personaje femenino y al po-
der de la genialidad”.

Es precisamente ese poder el que
determina la trama de la historia, ya
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que el genio creativo se superpone a
la subjetividad de tal manera que in-
terfiere en la vida intima de varios de
los personajes a través de varias gene-
raciones. Esta dicotomia aparente-
mente insalvable se materializa en el
cuerpo, que se vuelve una presencia
“contumaz y desafiante”, incapaz de
contener los celos ylaira cuando uno
de los personajes se sabe menos ge-
nial de lo que aparenta o, en otro ca-
S0, se es incapaz de asumir una reali-
dad amenazadora por insegura y vo-
latil.

Los personajes se enfrentan a tales
miedos por medio de la escritura, un
lugar “donde los limites de lo real ylo

inventado no son tan claros” y donde
lamemoria puede engafiarse a si mis-
ma licitamente, sin mds exigencia de
fidelidad que la propia del proceso de
escribiry delaldgica interna dela tra-
ma. En esta concatenacién de ele-
mentos narrativos, la memoria da pa-
so a los lugares donde se ha vivido,
“sitios que el alma crea para poder
guardar sus recuerdos”.

Y asf, sumando experiencias, senti-
mientos y nostalgia, se va entretejien-
do una auto/biografia colectiva, don-
de si en principio se busca aun homi-
cida y a sus posibles razones, se re-
construye pronto la vida de la autora
y sus allegados y se encuentran a si
mismos los agentes iniciales de la in-
vestigacién. Pues la vida de cada cual
no se compone de un solo hilo, “son
cientos, miles, cada dia, cada afan tie-
ne el suyo”.

Contigo en la distancia hace refe-
rencia al bolero del mismo titulo,
compuesto en 1946 por el cantautor
cubano César Portillo de la Luz, de
cuya letra podriamos considerar dos
lineas especialmente como la matriz
del complejo entramado de la novela:
“Es que te has convertido / en parte
de mi alma”; pues cada personaje no
se puede ya entender sino como de-
venir de la circunstancia de los que le
rodean e, incluso, de muchas perso-
nas que les precedieron. Articular to-
dos estos temas y utilizar, a la vez, co-
mo fondo, la biograffa de Clarice Lis-
pector, requiere una buena dosis de
oficio literario, y cuando éste existe,
como es el caso, la lectura constituye
un auténtico festin.

La novela que revelo
a la argentina Almada

Cuenta la argentina Selva Almada (1973) que el ori-
gen de Elviento que arrasa, su primera novela, fue el de-
seo de escribir un libro de cuentos de carretera, siempre
abordo de un coche.Y que pensando en oficios o situa-
ciones que obligasen a desplazarse un dia y otro en au-
tomovil le lleg6 la figura de los pastores evangeélicos iti-
nerantes que surcan provincias como el nortefio y selva-
tico Chaco. El resultado fue una narracién de 150 pagi-
nas que ha triunfado en Argentina, ha sido traducida a
varios idiomas y ahora llama a nuestras puertas. Alma-
da, amante de laliteratura surefia estadounidense y de-
vota en particular dela oralidad de Flannery O’Connor,
sabe cdmo encadenar y destilar conflictos hasta lograr
un concentrado de elevada graduacion en el que lalocu-
ra subconsciente que viaja dfa y noche con todo bicho
humano arrastra al lector hasta dejarlo exhausto.Y todo
de la mano del pastor Pearson, de su hija y de un paisa-
je en el que las palabras resuenan como espectros.
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dar forma a una magna autobiografia en tres voltimenes
que posteriormente agruparia bajo el titulo de “A Bes-
tiary”. Pero ya antes, en 1977, Higgins habia hecho no-
velalos destellos de sus primeras décadas de vida. Naci6
asieste Recuerdos de un pasado que se desvanece, en el
que con prosa de intenso pulso poético y nitida narrati-
vidad, Higgins rescata de las sombras una infancia y
una adolescencia que corren parejas con la represiva Ir-
landa catélica de la década de 1930y 1940. La intima hi-
lazén tejida entre su yo y el pais —a menudo detestado—
en el que esa individualidad crece y se ramifica es clave
en el aprecio con el que la obra ha sido gratificada des-
de su bautizo. Por supuesto, resulta inevitable sacar a co-
lacién el Joyce del Retrato del artista adolescente, pero
con o sin él, Recuerdos... es una finisima pieza de uno
de los monumentos vivos de la literatura irlandesa.
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