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quirir comida, evitar un desahucio o, 
simplemente, sobrevivir un día más. En 
ese escenario construye una novela críti-
ca con el sistema –pese a que en ciertas 
ocasiones se acerca más a la crónica, pe-
ro ya se sabe: el realismo en la actualidad 
también es crítico al mostrar lo realmen-
te existente–, plagada de sentimientos 
de indignación ante la estafa colectiva 
en la que cualquier conquista social se 
nos ha caído a pedazos o se ha evapora-
do en la atmósfera. Y es que Salabert no 
cree en la literatura apolítica, inmacula-
da, y que no se moje con la situación ac-
tual, y defiende una narrativa apegada a 
los tiempos que nos ha tocado vivir, pa-
ra denunciarlos, para alzar la bandera de 
la literatura útil que realice una autopsia 
a la realidad. 

  En ese Madrid actual que nos dibuja, 
es la Navidad del 2012, se están come-
tiendo varios asesinatos de «comproo-
ro», tal y como ella bautiza a las personas 
que se dedican a comprar oro a las perso-
nas asfixiadas por la crisis, en esos esta-
blecimientos con cristales blindados que 
han inundado nuestras calles, pues «el 
oro siempre regresaba cuando despunta-
ba el derrumbe». Las tres víctimas tienen 
en común la profesión –«Era prestamista 
de los de murmullo en trastienda clásica 
cuando se terciaba [...] empezó muy 
pronto a coleccionar chismes y medias 
verdades, a atesorar secretos ajenos. Su 
olfato era infalible a la hora de detectar 
debilidades, culpas y vergüenzas a las 
que sacer partido...»– y la leyenda del car-
tel que el asesino coloca sobre su pecho: 
«ladrón de quilates de oro y vida». Aquí 
aparece el inspector Alarde, un joven y 
perspicaz policía, intuitivo y sensible, 
que no sólo mira el lugar el homicidio, si-
no que también sabe cómo mirar. Un 
protagonista que se nos antoja retomará 
la autora en alguna que otra obra.   

     Con esos resortes, Juana Salabert, de 
una forma sutil, va dibujando una reali-
dad en la que todas las conquistas socia-
les se nos esfuman, el Estado de Bienes-
tar se hunde y la indignación no encuen-
tra salida y se concentra hasta explotar en 
forma de asesinato o como melancolía 
que nos inmoviliza y nos transforma en 
sujetos desplazados por el sistema.
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Contigo en la distancia es una obra 
eminentemente postmoderna, don-
de se desdibujan los límites entre el yo 
y el tú y entre la realidad y la ficción, y 
donde se verifica el postulado de De-
rrida de que “no hay nada más que el 
texto”. En la novela hay tres voces 
principales que giran en torno a una 
autora que espera, anciana e inerte, 
desde la uci de un hospital a la muer-
te, por lo que la versión de la vida de 
ésta depende únicamente de la inter-
pretación de los otros y de la ficción 
que ha dejado escrita. Se trata, pues, 
de una de las muchas novelas con-
temporáneas que buscan la solución 
de algún incidente en la obra literaria 
de algún personaje; que ese incidente 
sea un accidente más o menos grave 
convierte a la novela en “negra” o no. 

Hay aquí tantas líneas temáticas 
que se cruzan y se implementan que, 
al terminar la lectura, ya nos hemos 
olvidado de lo que nos impulsó al 
principio a seguir leyendo y nos con-
tentamos con lo que descubrimos al 
final del viaje literario. Carla Guelfen-
bein, chilena, ganó con esta inteligen-
te obra y por unanimidad el XVIII Pre-
mio Alfaguara de novela 2015. De ella 
dice el jurado: “es una novela de sus-
pense literario construida con gran 
eficacia narrativa en torno a un me-
morable personaje femenino y al po-
der de la genialidad”. 

Es precisamente ese poder el que 
determina la trama de la historia, ya 

que el genio creativo se superpone a 
la subjetividad de tal manera que in-
terfiere en la vida íntima de varios de 
los personajes a través de varias gene-
raciones. Esta dicotomía aparente-
mente insalvable se materializa en el 
cuerpo, que se vuelve una presencia 
“contumaz y desafiante”, incapaz de 
contener los celos y la ira cuando uno 
de los personajes se sabe menos ge-
nial de lo que aparenta o, en otro ca-
so, se es incapaz de asumir una reali-
dad amenazadora por insegura y vo-
látil. 

Los personajes se enfrentan a tales 
miedos por medio de la escritura, un 
lugar “donde los límites de lo real y lo 

inventado no son tan claros” y donde 
la memoria puede engañarse a sí mis-
ma lícitamente, sin más exigencia de 
fidelidad que la propia del proceso de 
escribir y de la lógica interna de la tra-
ma. En esta concatenación de ele-
mentos narrativos, la memoria da pa-
so a los lugares donde se ha vivido, 
“sitios que el alma crea para poder 
guardar sus recuerdos”. 

Y así, sumando experiencias, senti-
mientos y nostalgia, se va entretejien-
do una auto/biografía colectiva, don-
de si en principio se busca a un homi-
cida y a sus posibles razones, se re-
construye pronto la vida de la autora 
y sus allegados y se encuentran a sí 
mismos los agentes iniciales de la in-
vestigación. Pues la vida de cada cual 
no se compone de un solo hilo, “son 
cientos, miles, cada día, cada afán tie-
ne el suyo”. 

Contigo en la distancia hace refe-
rencia al bolero del mismo título, 
compuesto en 1946 por el cantautor 
cubano César Portillo de la Luz, de 
cuya letra podríamos considerar dos 
líneas especialmente como la matriz 
del complejo entramado de la novela: 
“Es que te has convertido / en parte 
de mi alma”; pues cada personaje no 
se puede ya entender sino como de-
venir de la circunstancia de los que le 
rodean e, incluso, de muchas perso-
nas que les precedieron. Articular to-
dos estos temas y utilizar, a la vez, co-
mo fondo, la biografía de Clarice Lis-
pector, requiere una buena dosis de 
oficio literario, y cuando éste existe, 
como es el caso, la lectura constituye 
un auténtico festín.
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La novela que reveló  
a la argentina Almada

Cuenta la argentina Selva Almada (1973) que el ori-
gen de El viento que arrasa, su primera novela, fue el de-
seo de escribir un libro de cuentos de carretera, siempre 
a bordo de un coche. Y que pensando en oficios o situa-
ciones que obligasen a desplazarse un día y otro en au-
tomóvil le llegó la figura de los pastores evangélicos iti-
nerantes que surcan provincias como el norteño y selvá-
tico Chaco. El resultado fue una narración de 150 pági-
nas que ha triunfado en Argentina, ha sido traducida a 
varios idiomas y ahora llama a nuestras puertas. Alma-
da, amante de la literatura sureña estadounidense y de-
vota en particular de la oralidad de Flannery O’Connor, 
sabe cómo encadenar y destilar conflictos hasta lograr 
un concentrado de elevada graduación en el que la locu-
ra subconsciente que viaja día y noche con todo bicho 
humano arrastra al lector hasta dejarlo exhausto. Y todo 
de la mano del pastor Pearson, de su hija y de un paisa-
je en el que las palabras resuenan como espectros.
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Brumas irlandesas  
de los primeros años

Entre 1995 y 2000, el irlandés Aidan Higgins habría de 
dar forma a una magna autobiografía en tres volúmenes 
que posteriormente agruparía bajo el título de “A Bes-
tiary”. Pero ya antes, en 1977, Higgins había hecho no-
vela los destellos de sus primeras décadas de vida. Nació 
así este Recuerdos de un pasado que se desvanece, en el 
que con prosa de intenso pulso poético y nítida narrati-
vidad, Higgins rescata de las sombras una infancia y 
una adolescencia que corren parejas con la represiva Ir-
landa católica de la década de 1930 y 1940. La íntima hi-
lazón tejida entre su yo y el país –a menudo detestado– 
en el que esa individualidad crece y se ramifica es clave 
en el aprecio con el que la obra ha sido gratificada des-
de su bautizo. Por supuesto, resulta inevitable sacar a co-
lación el Joyce del Retrato del artista adolescente, pero 
con o sin él, Recuerdos… es una finísima pieza de uno 
de los monumentos vivos de la literatura irlandesa.
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