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Personaje en
busca de autor

Laficcién inevitablemente judiade
Eduardo Halfon (Guatemala, 1971)
le convierte en un autor escrutan-
dounaidentidad, cuyos personajes
buscan desesperadamente, como
queria Pirandello, a su autor, en
unas ficciones que mutan a escri-
tos escudrifiando una autobiogra-
fia derramada por Guatemala, Li-
bano, Polonia, Estados Unidos,
Franciay vaya a uno a saber donde
mas. EstaCancidnnoesdistintaala
matriz en que se convirtio El bo-
xeador polaco del que fue surgien-
do, como delachisterade unma-
go, La pirueta, Monasterio, Signor
Hoffmany Duelo.
Aquiyahoralahistoriaesladel
otro abuelo de Halfon y su secues-
tro durante la guerra civil de Gua-
temalay de cémo el Eduardo Hal-
fon escritor relata los entresijos de
un personaje siniestro llamado
Cancién que se inmiscuye fatal-
mente en lavida del Eduardo Hal-

roust se llevaria las

manos ala cabezaal

ver el revueloque ha

causado la publica-

cién de El remitente
misterioso y otros relatos inéditos
(Lumen). Por sino fueran suficien-
teslos tépicos quereducen En busca
del tiempo perdido —lamagdalena,
el esnobismo, las frases apnei-
cas...—,ahorasehapresentadoeste
volumen como una prueba de que
Proust sali6 del armario cuando su
homosexualidad, en realidad, ya
eraconocida, aunque es cierto que
secuido bien de noreflejarlaen su
novela.Y se entristeceria también
porque Marcel Proust (1871-1922)
defendi6 —en contradel gran criti-
co Sainte-Beuve— quelaobradeun
escritor no se debe valorar a partir
de subiografia, sino defenderse por
si sola, pues el arte no tiene nada
quever conlamoral.

Y es para profundizar en su obra
—loprimeroaleer—, queresultan
interesantes estos inéditos. Los
textos se hallaron en el fondo del
editor Bernard de Fallois, que pu-
blicd los trabajos pdstumos de
Proust, y quedaron olvidados me-
nos uno: Recuerdos de un capitdn.
Publicadoenlaprensael 1952, enél
se relata en primera persona la

fon abuelo en una narracion labe-
rinticay esperpéntica que le per-
mite contar también con humor
por qué «Guatemala es un pais su-
rrealista», como llegd «a Tokio
disfrazado de arabe» y de qué ca-
lladamanera la historia del abuelo
de Aiko, una mujer que asiste al
congreso en el que el Halfon nove-
listatiene que dictarlaconferencia
inaugural, se confunde conlasuya.
Yya tenemos todos los ingredien-
tesmarca dela casa: unnarracién
breve pero intensisima, pocos per-
sonajes delineados sin prisa pero
sin pausa, unatensién autobiogra-
fica que invade la ficcién, una fic-
cién que se confunde conlavidadel
autor, cuyas «historias parecian
extraviarse y no llegar a ninguna
parte» y un control absoluto de un
escritor que sigue empefado en
demostrar que suliteratura esun
inmensomapapersonal que sere-
pitesinfin. ADios gracias.m

‘Cancion’
Eduardo Halfon
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Marcel Proust.

atraccién que siente el narrador por
otrohombre. En conjunto, los nue-
ve relatos constituyen, una especie
dediario intimo de Proust, en pala-
brasde LucFraisse. El editor del vo-
lumen consideraque hay otrosmo-
tivos, yno solo el miedo a escanda-
lizar, porlos cuales Proust nolosin-
cluyé en su primer libro Los placeres
ylosdias (1896).Yesquese tratade
tanteos en los cuales el joven aspi-

AFP

ranteaescritor buscasu propiavoz.
Todos hallan sueco enalgiin pasaje
deEnbuscadel tiempo perdidoy con-
tienen lasemilla que luego florece-
14, junto con lamadurez personal y
estilistica del escritor. Asi, en Re-
cuerdos de un capitdn asistimos ala
escena del impulso creativo que
asaltaal narrador nifio cuando, ala
vueltade un camino, contemplalos
campanarios de Martinville (Por la

ElViejo Yerbas, jardinero inglés

De entre la servidumbre del Hotel Cadogan, el jar-
dinerojefe es el empleado mas querido y respetado,
tanto por los compafieros como por la propiedad,
quiza porque el hombre yano le hace sombraana-
die. Herbert Pinnegar solo se ocupa del invernade-
ro, de rumiar sus recuerdos y de observar como cre-

ce el césped sentado
bajo el alerode suca-
bafiademadera, enun
extremo del jardin, en
el rincon del viejo
manzano, ese que solo
da frutos bordes pero
cuyas flores, cuando
brotan, parecen «es-
puma rompiendo en
un arrecife de coral».
Aungque lo sabe todo
sobre plantas, sobre
los dichos del campo
(«si a las seis llueve,
hacebuenoalasnue-
ve»), sobre el suelo
que mas conviene al

azuldeloslirios, seleempanalacabezaamenudoy
yano sabe simanda lareina Victoria o si es suhijo
Eduardo. O confundelabatalladel Somme conlade
El Alamein. Nos daigual. Todos le pedimos consejo.
Lo tenemos en mucha estima al Viejo Yerbas (Old
Herbaceous) porque no tiene doblez.

Enel caracter, el sefior Pinnegar se parece bas-
tante a Jeeves, el inefable mayordomo de las nove-
las de P.G.Wodehouse, y por ello, desde su envara-
mientoy contencién, finge que le trae sin cuidado,

Pemberley’m

perono puede disimular que esta mas contento que

unas castariuelas: la editorial Periférica acaba de

parte de Swann). Proust experimen-
ta con los géneros e intenta —sin
conseguirlo— imprimir misterioa
algunos de los relatos inspirandose
en Poe. En general, todos tienden a
explicitar las reflexiones del autor,
unavisiondelavidaylasrelaciones
humanas que luego encarnara en
un sinfin de personajes en suobra
torrencial. También revelan un
Proust que toma conciencia de su
sensibilidad particular que ve como
un «don» que, sibien le hace sufrir,
le capacitara paraobservar laviday
escribir: «Seracomosienmediodel
bosque humano te hubiera quitado
lavendadelos ojos».

Aparte seincluyen otros docu-
mentos que permiten indagar to-
davia mas —si es posible—en los
origenes de En busca del tiempo per-
dido. Constatan, por ejemplo, que
Proust ley6 al fildsofo Joseph Ba-
ruzi, cuyo trabajo sobre Scho-
penhauer marcd su concepcion de
lacreaciénartistica. Otrosrevelanla
fecha en que el conserje de Proust
fueaescuchar los gritos de los ven-
dedores ambulantes de Paris que
luego aparecen reproducidos en La
prisionera, un sinfin de detalles pin-
torescos, sinembargo, que soloco-
bran sentido tras haberse sumergi-
doenlaaventura proustiana.m

publicar lahistoriade suvida, Recuerdos de un jardi-
nero inglés, en traduccion de Angeles de los Santos.
iAh, qué deliciosanovelita! Cémo reconforta, en es-
tos dias de semiencierro e incertidumbre, perderse
en sus paginas, lejos del mundanal estrépito, entre
narcisos, rododendros y magnolias dormidasala

horadel creptsculo. Y
sobre todo, escuchar
las perlas de sabiduria
quevadesgranando el
Viejo Yerbas, por enci-
ma de todo un tipo
digno. Dice quelavida
se parece bastante a
unjardin: tantoledas,
tanto recibes, «en un
momento estas tirado
en el suelo y al si-
guiente teelevas sobre
lasalas delamafiana».
Paciencia, tenacidad,
gratitud: esas son sus
divisas.

Cuando el escritor

britanico Reginald Arkell puso la palabra fin en el
manuscrito de Recuerdos de un jardinero inglés, alla
por 1950, el sefior Pinnegar recogid sus bartulosy se
vino con nosotros a recogerse en el Cadogan. Aqui
somos muy de jardines, sobre todo del modelo sil-
vestre, que parece expandirse libre y descuidado sin
estarlo, un espacio en lanovelaquenoesnipubliconi
privadoy, por ello, propicio el amor y la confiden-
cia.;Qué seriade Orgulloy prejuicio sin los jardines de
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