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DIA DEL LIB

ENTREVISTA

Constantino
Bértolo.

“Las redes propician mas el
ingenio que la inteligencia”

“El tiempo también tiene sus duenos, capataces y escribientes”

TINO PERTIERRA

Constantino Bértolo, critico literario
yeditor, publica “;Quiénes somos? 55 li-
bros de la literatura espaiiola del siglo
XX". Entre ellos, tres con firma asturiana.

-;Qué aportd,y aporta, “Nosotroslos
Rivero”, de Dolores Medio?

—Una novela, al leerla, deviene en ex-
periencia compartida, nos lleva y mete
dentro delo que narra. Lanovela de Do-
lores Medio aportalo que suelen aportar
las novelas que hablan del nosotros: la
materialidad yel intangible tacto ideolo-
gico sobre los que crecen y levantan los
deseos ylos miedos, la sutil pero fatal re-
lacién entre el dinero ylos horizontes de
expectativas, la aventura del ser y estar
entre los otros. Transcurre en Oviedo pe-
10 podia ser Lugo o Avila o Toledo. Una
Espaiia bajo palio llena de mediocridad
yrutina, no muy lejos en el tiempo de la
Vetusta de “La Regenta”. Y luego estd ese
personaje femenino, Lena, que no se
conforma con lo dado, que no se resigna
ni adapta.

—3Qué le fascina de Antonio Gamo-
neda, por qué le considera un maestro?

—Me fascina la elegancia estética con
que, de manera casi inadvertida, ha ido
levantando su propio taberndculo poéti-
co atemporal. En ese pasar de la tierra y
los surcos al altar de lo inefablelo consi-

dero un maestro; de lo que ya no estoy
tan seguro es si es maestro a seguir 0 no.
Depende, supongo, de lo que uno quie-
ra que el poeta enuncie.

-3Como es la conversacién con Olvi-
do Garcifa Valdés?

-Sin ninguna duda fue uno delos mo-
mentos felices durante la elaboracién
del libro. Su poesta, a mi entender, con-
tiene unos niveles de enigma muy pode-
rosos, sin que paraddjicamente sean os-
curos, furtivos o “escondidos”. Lamenta-
blemente, por problemas de extension,
no pude reproducir en el libro toda la
conversacion, pero creo que lo ya publi-
cado es muestra clara de sufuerte enten-
dimiento de la poesfa como “enuncia-
cion de realidad’, que es un concepto
sumamente revelador y clarividente
porque fusiona lo enunciado y el sujeto
enunciativo, lo que a los lectores nos
permite ime;]IFelar al poema, y; estoeslo
decisivo, confiando en que este nos res-
ponda, es decir, se responsabilice.

-3Qué criterios sigue para elegir uno
uotro titulo en su libro?

—Que fueran significativos a la hora
deentrar en conversacion dialéctica, cri-
tica o ilustrativa con el relato sobre la
historia del siglo XX de la que somos he-
rederos. La literatura como espejo a lo
largo de la historia y al tiempo como re-
flejo de los cambios que se producen en
la propia conformacion de ese espejo.

—;3Es unlibro contra el olvido?

—Con el olvido, almenos en el espacio
cultural o literario, pasa lo mismo que
conla memoria: son el resultado de una
serie de decisiones que cada sociedad
vatomando a través de aquellos agentes
sociales y culturales — medios de comu-
nicacion, sistema educativo, institucion
de la critica, presencia dela publicidad—
alos que se les encarga esa tarea. Ahora
bien, ;quién o quiénes encargan esa ta-
rea? los poderes dominantes que son en
definitiva los que escriben la Historia, y
deciden, a su conveniencia, qué ha
olvidar y qué hay que recordar. Se habla
mucho de que el tiempo pone a cada
uno en su sitio, pero se recuerda poco
queel tiempo también tiene sus duenos,
capataces y escribientes, porque haber-
los haylos Y si uno lee cualquier historia
de la literatura espatiola no es demasia-
do dificil ponerles nombre e ideologia.

—3La pandemia ayuda a saber quié-
nes somos o mas bien nos confunde
mds?

—Creo que la presencia de la muerte,
como hecho 0 como amenaza palpable,
al menos para los que disfrutamos de
esa patologia previa, como ahorallaman
ala edad avanzada, nos ha venido a re-
cordar que el presente, e incluso el pasa-
do, dependen siempre de nuestro senti-
miento de futuro. La puesta en duda de
su existencia supongo que a unos los ha

vuelto més cuidadosos y sabios, en el sen-
tido moral del término, y a otros mas cini-
cos, cuando no mds depredadores.

—;Hay vacuna contra la ignorancia y la
velocidad estéril?

—Para eso serfa necesario crear unas
condiciones materiales y sociales donde
cadauno pudiera ser duefio y responsable
de su destino; pero mientras unos cuantos
sigan siendo quienes deciden sobre la vida
de los otros parece un tanto imposible.
Porque los duefios de los medios de pro-
duccién de la ignorancia y de la velocidad
rentable también existen. Acaso seria bue-
no expropiarles o nacionalizar esos domi-
nios.

-La Espaiia vaciada, ;también mental-
mente?

—Como soy un optimista laico y el pesi-
mismo me parece un lugar demasiado
confortable, quiero animarme pensando
quelanaturalezayla historia sufre de “ho-
rrorvacui”, asf que algo vendra que lo llene.
Eso si: convendria trabajar para que no se-
anVox y sus parientes.

—3Qué pinta la literatura en 20217

—Por dentro nos pintalavida interior de
distincion y autosatisfaccion; por fuera
ofrece entretenimiento y conversacion. En
ocasiones, pocas, nos hace preguntarnos
por qué llevamos estas vidas tan agobiados
detrds del llegar a fin de mes, de que nues-
tros hijos hablen inglés o les podamos pa-
gar un mdster y laimposible hipoteca pa-
ra que se libren de tener que vivir con no-
sotros, nuestras manias, achaques y de-
pendencias.

—;Contra Franco se escribia mejor?

—Durantelaoscura, larga, cruel yfeano-
che del franquismo se escribieron libros
que hicieron buena lectura de sus mierdas
profundas y superficiales. Entiendo que
durantela transicién también hubo una li-
teratura que supo narrar sus miserias y
traiciones y cabe suponer que alguien es-
tard escribiendo ahora sobre esa descara-
da mezquindad como ideologia que ca-
racteriza ala actual derecha espanola.

—3Qué trajo el afio 20087

—Creo que la inesperada e hipdcrita sor-
presa de darse cuenta de que el estado del
bienestar en el que muchos crefan vivir era
un bluff. Darse cuenta, es decir, caer del
cuento, echar cuentas, contar.

—;Influyen sus gustos en la seleccién o
el espejo usado no le pertenece?

—He procurado mantenerme alejado de
é1. Siempre he sospechado de mi gusto. A
mi me cuentan una historia de infancia
que transcurra en la Galicia rural y me de-
jollevar por el encanto. El gusto personal lo
utilizo sobre todo para leer por la noche en
busca del necesario descanso o reposo
mental. Como critico o editor nuncame he
fiado de él. Entiendo que hay quien editalo
que le gusta, pero yo nunca he sido tan ri-
o como para poder hacerlo; afortunada-
mente, dirfa.

—Se fue de las redes sociales. ;Por qué?

—Me fui por mi cuenta porque me iba
dando cuenta de que las redes propician
mas el uso del ingenio que el de la inteli-
gencia. Ademds supongo que por un pro-
blema de edad o generacion, se me haca
un poco insoportable ver cémo las redes
legitiman ya no el narcisismo, sino el irre-
primible e indecoroso deseo de convertir-
se uno mismo en mercancia. La prolifera-
cién del hablar bien de uno mismo, tan
abundante en las redes, es algo que me re-
sulta bastante inaudito.
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