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LA BRÚJULA

Única chica entre diez 
hermanos, es muy proba-
ble que la inglesa Edith 
Olivier (1872-1948) com-

partiese su intimidad en la infancia con una amiga invisible. Olivier, emparentada 
con el célebre actor, tardó muchos años en publicar su primera novela, aparecida en 
1927. Pero fue una bomba. Y la consagró. No es de extrañar, porque una cosa son los 
inocentes amigos invisibles y otra, muy diferente, la peripecia de la protagonista de 
Querida niña. Una solitaria y anodina mujer de algo más de 30 años se ve sumida en 
la más completa soledad a la muerte de su madre. A su alrededor hay criados y una 
vida confortable, pero nada más. De modo que un día se le viene a la cabeza Claris-
sa, la niña imaginaria con la que entretenía sus ocios de infancia. Clarissa irrumpe 
con tal fuerza que hasta es visible para los demás, pero su resurrección da peligroso 
cuerpo a todo aquello que ella no ha podido ser. Estremecedora. 
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Cuando la amiga imaginaria  
se vuelve de carne y hueso

Está claro que no se tra-
ta de descubrirles que hay 
un grandísimo poeta, no-
velista y memorialista je-

rezano, de mirada barroca, voz precisa y complejas armonías, que responde al nom-
bre de José Manuel Caballero Bonald (1926) y que tiene todos los premios de verdad 
menos el Nóbel. No. Sencillamente, se trata de contarles que su tercera novela, To-
da la noche oyeron pasar pájaros, está de nuevo al alcance de la mano, y esta vez en 
un cuidado volumen de tapa dura llamado a resistir hasta el fin de los tiempos. Pu-
blicada en 1981, Toda la noche… se ambienta en alguna localidad costera gaditana 
a la que llega un inglés, el viejo Leiston, cuyo contacto con los lugareños será el ga-
tillo que permita al autor darle un magistral repaso, desde la atalaya de la transición, 
a todo lo que se imaginan y aún más. Trama, tiempos, personajes… si Yaveh hubiera 
conocido a Caballero Bonald no le habría encargado el Génesis a Moisés. 

El mejor Caballero Bonald en 
una edición hecha para durar 

Conviene observar con 
detalle la fotografía de 
portada de Lobo negro, 
porque ese imponente 

animal, lejos de ser un recurso de banco de datos, es Romeo, el auténtico protago-
nista de la historia que Nick Jans narra en las páginas de este fascinante libro de aven-
turas reales. Un buen día, Jans, cazador y viajero en los confines árticos, decidió clau-
surar el tiempo de sobrevivir matando y se instaló a las afueras de Juneau, la capital 
de Alaska, con la intención de cambiar de vida. Allí le aguardaba una gran sorpresa: 
Romeo, a quien también se puede contemplar en vídeos en la red. Lejos de ocultar-
se de los hombres, a Romeo le gustaba arriesgar el pellejo acercándose a diario has-
ta el vecindario de Jans para jugar con hombres y perros. Fueron siete años de amis-
tad que el autor, consciente de la rareza de los hechos, ha convertido en una narra-
ción que aprovecha para indagar las causas de tan inusual comportamiento. 

La historia del lobo que quería 
jugar con los niños y los perros

Pese a algunos ímpro-
bos esfuerzos por acercar-
nos la literatura japonesa, 
hay todavía muchos gran-

des nombres que se nos escapan. El de Atushi Nakajima (1909-1942) era uno de ellos. 
Ya no. Los ocho relatos de El poeta que rugió a la luna y se convirtió en tigre son una 
magnífica puerta de acceso a un autor que, pese a su briosa juventud, mezclaba con 
admirable pulso la tradición mitológica nipona, el taoísmo y el más inquietante in-
flujo occidental. Al menos tres de los relatos toman por asunto la literatura y sus ma-
les, desde “La luna sobre la montaña”, vertebrada por el poeta fallido que da título al 
volumen, a “La catástrofe de las letras”, donde un diablo de los libros amenaza a los 
lectores. Junto a ellos, personajes como un caudillo persa sabedor del lenguaje de las 
momias o el hombre poseído cuyos cuentos encandilan a la gente hasta extremos 
trágicos desfilan por unas páginas que dejan con ansia de más Nakajima.

Ocho inquietantes relatos  
del japonés Nakajima

con un premio de renombre lo cual le 
hará venderla bien. 

Los ingredientes son: un thriller, el 
mundo del arte, la mirada femenina, la 
alta política y, si me apuran, las guerra 
coloniales portuguesas y el yihadismo. 
Todo jamón para lectores de hoy. Pero, 
ojo, tocado por un tono culto (con per-
dón) al escribir, nada de tópicos cansi-
nos. Veamos. El 22 de febrero de 2002, a 
las cuatro y diez de la madrugada, un 
par de tipos roban el provocador cua-
dro de Courbet “El origen del mundo”. 
Son un veterano de la guerra de Angola 
y un islamista aficionado al fútbol o al 
PSG quien “si algo tenía claro es que la 
yihad debía comenzar por una revolu-
ción interior” (pág. 157). La teniente 
Isabelle Millet se ocupa del caso, ayuda-
da por el sargento Pécuchet (véase el to-
no aludido). No es una funcionaria po-
licial al uso: “Sus gustos artísticos (…) 
encajaban mejor con texturas, motivos 
y puntos de vista como los del trío ‘de-
generado’ de los vieneses Limt, Schiele 
y Kokoschka o, de otro lado, con los có-
mics de Milo Manara o Guido Crepax” 
(p. 45). Y lee a Derrida (p. 139). A la vez, 
el comisario Orazio Danglade se ocupa 
de “cuatro asesinatos, cuatro cuerpos 
que han sido desvestidos y vueltos a 
vestir con excepción del último” (p. 

253). Su asistente, como no podía ser de 
otra forma, se llama Bouvard. ¿Comisa-
rio al uso de los “noirs”? Nada de eso: 
“Tenía dos aficiones: la música y los 
haikus”. Y en música, “el ‘Für Alina’ de 
Arvo Pärt, un John Cage, un La Monte 
Young, algo de Michael Nyman tal vez”. 
Y todo ello en París, una ciudad que “ya 
no tiene nada de especial: ahí está su 
historia llena de héroes y delatores, sus 
recuerdos y sus novelas, sus canciones 
y sus poetas, sus zapatos de tacón y su 
miseria, su arte, sus cafés, sus patios y 
esa melé de medio mundo que pulula 
entre la arrogancia silenciosa de los ciu-
dadanos más antiguos y el lujo que los 
sostiene” (p. 60). Los dos casos se entre-
cuzan o mezclan, la intriga discurre y se 
complica, la prosa avanza sin ejercer 
fuerza autorial sobre ella, la mirada fe-
menina se acentúa como verá quien la 
lea (ejemplo: la explicación de tan mis-
terioso cuadro por parte de un experta, 
páginas 113 y siguientes). Si le suman 
ustedes no pocos guiños cultos (per-
dón de nuevo), firmeza al describir, 
buen tino en los diálogos y un cabal 
sentido del conjunto tendrán una nove-
la madura, bien cuajada y que, a poco 
que la editorial y el boca oreja la mue-
van, será un best seller, ojalá que el ini-
cio de muchos. Estupendo.

minero Apolonio, gana incluso defini-
ción física en su belleza fresca. 

A través de Isolina, en la casa bur-
guesa de Oviedo, tomada al asalto y se-
cuestrados sus moradores, se explica la 
causa definitiva de la revolución del 34 
en las enormes diferencias de clases en-
tre la familia de un abogado de la com-
pañía ferroviaria y la de un minero de 
Montecorvo. Son dos mujeres de dos 
mundos distintos, entre los que no se 
puede trasvasar un vestido de fiesta. 

También se explican las afinidades 
humanas a través de la que llegan a sen-

tir Isolina y Elvira, la mujer del abogado. 
“Tiene gracia que hagas la revolución 
para casarte con un hombre y creas que 
así serás libre”, dice Elvira a Isolina.  

El otro interior es el gobierno civil, 
donde el marqués y su hijo Tristán se 
acercan y se alejan en varias escenas. 
Una de ellas dura lo que un cigarrillo, un 
lapso de tiempo que repite en una de las 
escenas más divertidas, donde vemos 
que la unión de la revolución se va divi-
diendo y deshilachando hasta el indivi-
dualismo asturiano. Dos revoluciona-
rios empiezan por marcar diferencias 
entre socialistas, comunistas y anar-
quistas, entre ferroviarios y mineros, en-
tre vecinos del Caudal y  del Nalón, de la 
Hueria y de El Entrego, de la Llave y de 
Cantumedio... Aunque ese individualis-
mo no impide las obras colectivas, está 
en toda la actividad humana pero Zapi-
co concluye: “nos dijeron que la revolu-
ción era el sueño de todos pero era men-
tira. Era el sueño de cada uno”. 

Zapico es un gran compositor de es-
cenas que van avanzando la historia, 
creciéndola y profundizándola. En este 
tomo, el narrador visual se lanza a com-
posiciones más historietísticas, con de-
sarrollos mudos y el dibujante se atreve 
cada vez con más y se suelta a la expre-
sividad de los trazos de velocidad como 
la galopada de Tristán o el expresionis-
mo de la violencia en la que la sangre y 
los disparos son borrones. 

El libro termina, como el anterior, en 
coche, en tránsito hacia la tercera par-
te, que será final en más de un sentido. 
Zapico tiene en sus manos el remate de 
una gran novela gráfica.
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