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H.- De Annie Dillard pue-
Viajes por el planetay elalma . oimesqecion
¥ H H de las grandes plumas de

en compaiiia de Annie Dillard {3 S ces phnes o
serfa quedarse muy corto.

Es cierto que su primera obra en prosa, Una temporada en Tinker Creek (Errata Na-
turae, 2017), la consagré alos 29 ailos como una luminaria de la escritura salvaje. Pe-
ro también lo es que si ese volumen, escrito en un remoto valle de los Apalaches, le
valié el “Pulitzer” de ensayo de 1975 fue porque Dillard (Pensilvania, 1945) es senci-
llamente una poeta, narradoray ensayista de extraia talla. Ensefiarle a hablar auna
piedra (1982) es unaincisiva coleccion de relatos de viajes en la que esta refinada hi-
jaespiritual de Thoreau agita al lector desde el polo Norte a la selva ecuatoriana, pa-

sando por otra decena de paisajes. Naturales y espirituales. Porque la grandeza de
Dillard es que su mirada registra el mundo para desnudar el universo.

tiene resonancias de Camus: “Los hom-
bres mueren sin haber sido felices”. Na-

rrador y personaje comparten una jor- Ensefarle a hablar La bella. y ,'_Pl.lede prestarmesu  Una vida nueva
nada de puesta al dfa de sus respectivas auna piedra la bestia pistola, por favor? y otros relatos
vidas, pero esa perspectiva actual del Annie Dillard Bayard Taylor Lorenza Mazzetti Alberto Cubero
narrador, que escribe meses después Trad.: Teresa Lanero Trad.: José Luis Piquero Trad.: Natalia Zarco Sinindice

del encuentro, le permite distanciarse Errata Naturae Hermida Editores periférica 194 paginas
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;En qué medida

el recuerdo que
guardamos de la
gente no es sino
la construccion
de un personaje?

delafacultad de Filologfa de la Complu-
tense. Utilizala perspectiva del narrador
testigo, cuenta en primera persona, pe-
ro cede su protagonismo al otro perso-
naje. No se habian visto desde abril de
1977, hace cuarenta afios, y se encuen-
tran en el callejon de San Ginés en el Ma-
drid de los Austrias, junto ala librerfa de
saldo. Al personaje en cuestion lo apoda-
ban sus compafieros Foneto por sus ha-
bilidades lingiiisticas, y tanto €l como el
narrador ya habfan jugado un papel im-
portante enla novela Campo de amapo-
las blancas” (2008) del mismo autor.

El encuentro entre ambos amigos es
el detonante para elaborar una narra-
cién cuyo lema podria ser “esto {bamos
aseryesto, en cambio, hemos sido”, que

de Foneto que ser4, a la postre, el obje-
tivo del relato. Lo interesante es cémo lo
plantea el propio narrador, ya que Fone-
to fue personaje suyo en una novela an-
terior y ahora trata de evocarlo como
persona real tras pasar un dia entero
con él. Ese proceso creativo de estirpe
cervantina genera en el propio relato
una reflexion acerca de la posicion que
debe tomar un narrador cuando es per-
sonaje, la conveniencia de que el argu-
mento sustente una novela o la forma
en que surge un personaje: “En qué me-
dida el recuerdo que guardamos de la
gente (de la gente, sobre todo, que deja-
mos de ver), no es sino la construccion
de un personaje a partir de los datos ca-
davez mds difusos y mds equivocos que
conservamos de la persona, datos que
se van difuminando, perdiendo, olvi-
dando, confundiendo”.

Elnarrador se sittia de este modo en
la mejor posicion para acotar la trayec-
toria de Foneto y desde la distancia tem-
poral con ese encuentro trata de averi-
guar el motivo por el cual un hombre
brillante echa a perder su brillantez y
acaba de quiosquero en una ciudad de
provincias. Si es que eso es en realidad
perder su brillantez, al menos en el sen-
tido habitual de la palabra, y no ganar-
la. Porque lo que hizo Foneto fue man-
tenerse al margen, haciendo la vida que
quiso hacer, no resignado, pero si con-
formista. Foneto se retira a tiempo para
no llegar aloslimites del engafio. Su “so-
litariedad” es una forma de escape a la
condena, porque la vida no es lo que
ambos sonaban ni lo que pretendian,
mds bien se convierte, por regla general,
enunasenda comun de la rutina social,
una hipnosis de la tribu, una “insensata
emulacion estructural”.

En el desencanto prematuro de Fo-
neto, de Nemo y de otros personajes de
Hidalgo Bayal, quizd del propio autor,
mds 0 menos ajenos a todo y conformes
consigo mismos, reside posiblemente
una forma de brillantez.

Internarse en las pagi-
nasdeLabellaylabestiay
Cuentos del hogar depa-
rard al lector varias gratas
sorpresas. En primer lugar,
encontrard por primera vez una version castellana del auténtico relato Labellay la
bestia, basado en un cuento popular ruso. Hallazgo que le permitird descubrir que
labestia es un principe libertino y borrachuzo que aterroriza a sus stibditos latigo en
mano, mientras que la bella (joh!) es la esposa de su hijo. En segundo lugar, conoce-
rd a un curioso autor estadounidense, Bayard Taylor (1825-1878), que en sus ape-
nas 50 afios de vida se pated el planeta, dejando tras de si una nutrida coleccién de
libros de viajes, aunque su enorme deseo incumplido fue ser reconocido como poe-
ta. En tercer lugar, deglutida la bestia, serd recompensado con 200 p4ginas de muy
curiosos relatos que hasta incluyen distopias. Perdérselo serfa errar.

De como la bella no amaba
a la bestia sino a su hijo

H T La italiana Lorenza

Cuando Mazzetti queria hacer ;5. 155 ns o
H unalarga vida que incluye,

saltar el mundo porlosaires .55 2Bt due o
ra del “Free Cinema” in-

glés, suadopcién por un primo de Einstein luego asesinado por las SS en represalia
por la huida del fisico a EE UU. Este crimen, del que dio hiriente noticia en El cielo
se cae (Periférica), marcé para siempre una vida que Mazzetti usé de trampolin pa-
ra novelas como Con rabia (1963), ambientada en una adolescencia de posguerra
mundial. En ;Puede prestarme su pistola, por favor?, escrita cuando expirabala dé-
cada de las mil revueltas, Mazzetti sigue sondeando su memoria, que ahora esla de
una joven ansiosa por reventar el mundo. La religion, el sexo, la opresion de la mu-
jer o el combate social inervan una trama revestida de un inquietante ropaje surrea-
lista. Bienvenidos a un tren subterrdneo dirigido al nicleo mismo de la conciencia.

La de Alberto Cubero
es una vocacion literaria,
si no tardia, si al menos
aplazada porlas urgencias
de la vida. Neurdlogo de
profesion, sélo en los tltimos afios se ha decidido a dar ese paso adelante con el que
tantas personas suefian. El resultado de su tenacidad es este Una vida nueva y otros
relatos, donde darienda suelta a una amplia paleta de sentimientos en la que a me-
nudo se impone la preocupacion, a veces obsesiva, por las sombras entre cuyos ro-
pajes se oculta un destino que se niega a ofrecer un rostro placentero. Venganzas,
frustraciones, expiacion y culpa comparten espacio en estas paginas con liberado-
res impulsos de exploracion, plasmados en forma de viajes, suefios y miradas al pa-
sado que dan el contrapunto al lado oscuro. Todo presidido por un sentido del hu-
mor, de amplio registro, que suaviza los contornos mds hirientes de la prosa.

Salirindemne de una
inmersion en los abismos
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