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de la facultad de Filología de la Complu-
tense. Utiliza la perspectiva del narrador 
testigo, cuenta en primera persona, pe-
ro cede su protagonismo al otro perso-
naje. No se habían visto desde abril de 
1977, hace cuarenta años, y se encuen-
tran en el callejón de San Ginés en el Ma-
drid de los Austrias, junto a la librería de 
saldo. Al personaje en cuestión lo apoda-
ban sus compañeros Foneto por sus ha-
bilidades lingüísticas, y tanto él como el 
narrador ya habían jugado un papel im-
portante en la novela Campo de amapo-
las blancas”(2008) del mismo autor.  

El encuentro entre ambos amigos es 
el detonante para elaborar una narra-
ción cuyo lema podría ser “esto íbamos 
a ser y esto, en cambio, hemos sido”, que 

tiene resonancias de Camus: “Los hom-
bres mueren sin haber sido felices”. Na-
rrador y personaje comparten una jor-
nada de puesta al día de sus respectivas 
vidas, pero esa perspectiva actual del 
narrador, que escribe meses después 
del encuentro, le permite distanciarse 
de la escena para trazar una semblanza 
de Foneto que será, a la postre, el obje-
tivo del relato. Lo interesante es cómo lo 
plantea el propio narrador, ya que Fone-
to fue personaje suyo en una novela an-
terior y ahora trata de evocarlo como 
persona real tras pasar un día entero 
con él. Ese proceso creativo de estirpe 
cervantina genera en el propio relato 
una reflexión acerca de la posición que 
debe tomar un narrador cuando es per-
sonaje, la conveniencia de que el argu-
mento sustente una novela o la forma 
en que surge un personaje: “En qué me-
dida el recuerdo que guardamos de la 
gente (de la gente, sobre todo, que deja-
mos de ver), no es sino la construcción 
de un personaje a partir de los datos ca-
da vez más difusos y más equívocos que 
conservamos de la persona, datos que 
se van difuminando, perdiendo, olvi-
dando, confundiendo”. 

El narrador se sitúa de este modo en 
la mejor posición para acotar la trayec-
toria de Foneto y desde la distancia tem-
poral con ese encuentro trata de averi-
guar el motivo por el cual un hombre 
brillante echa a perder su brillantez y 
acaba de quiosquero en una ciudad de 
provincias. Si es que eso es en realidad 
perder su brillantez, al menos en el sen-
tido habitual de la palabra, y no ganar-
la. Porque lo que hizo Foneto fue man-
tenerse al margen, haciendo la vida que 
quiso hacer, no resignado, pero sí con-
formista. Foneto se retira a tiempo para 
no llegar a los límites del engaño. Su “so-
litariedad” es una forma de escape a la 
condena, porque la vida no es lo que 
ambos soñaban ni lo que pretendían, 
más bien se convierte, por regla general, 
en una senda común de la rutina social, 
una hipnosis de la tribu, una “insensata 
emulación estructural”.  

En el desencanto prematuro de Fo-
neto, de Nemo y de otros personajes de 
Hidalgo Bayal, quizá del propio autor, 
más o menos ajenos a todo y conformes 
consigo mismos, reside posiblemente 
una forma de brillantez.
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De Annie Dillard pue-
de proclamarse que es una 
de las grandes plumas de 
la “nature writing”. Pero 
sería quedarse muy corto. 

Es cierto que su primera obra en prosa, Una temporada en Tinker Creek (Errata Na-
turae, 2017), la consagró a los 29 años como una luminaria de la escritura salvaje. Pe-
ro también lo es que si ese volumen, escrito en un remoto valle de los Apalaches, le 
valió el “Pulitzer” de ensayo de 1975 fue porque Dillard (Pensilvania, 1945) es senci-
llamente una poeta, narradora y ensayista de extraña talla. Enseñarle a hablar a una 
piedra (1982) es una incisiva colección de relatos de viajes en la que esta refinada hi-
ja espiritual de Thoreau agita al lector desde el polo Norte a la selva ecuatoriana, pa-
sando por otra decena de paisajes. Naturales y espirituales. Porque la grandeza de 
Dillard es que su mirada registra el mundo para desnudar el universo. 
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Viajes por el planeta y el alma 
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Internarse en las pági-
nas de La bella y la bestia y 
Cuentos del hogar depa-
rará al lector varias gratas 
sorpresas. En primer lugar, 

encontrará por primera vez una versión castellana del auténtico relato La bella y la 
bestia, basado en un cuento popular ruso. Hallazgo que le permitirá descubrir que 
la bestia es un príncipe libertino y borrachuzo que aterroriza a sus súbditos látigo en 
mano, mientras que la bella (¡oh!) es la esposa de su hijo. En segundo lugar, conoce-
rá a un curioso autor estadounidense, Bayard Taylor (1825-1878), que en sus ape-
nas 50 años de vida se pateó el planeta, dejando tras de sí una nutrida colección de 
libros de viajes, aunque su enorme deseo incumplido fue ser reconocido como poe-
ta. En tercer lugar, deglutida la bestia, será recompensado con 200 páginas de muy 
curiosos relatos que hasta incluyen distopías. Perdérselo sería errar. 

De cómo la bella no amaba  
a la bestia sino a su hijo

La italiana Lorenza 
Mazzetti (1927) ha tenido 
una larga vida que incluye, 
además de ser cofundado-
ra del “Free Cinema” in-

glés, su adopción por un primo de Einstein luego asesinado por las SS en represalia 
por la huida del físico a EE UU. Este crimen, del que dio hiriente noticia en El cielo 
se cae (Periférica), marcó para siempre una vida que Mazzetti usó de trampolín pa-
ra novelas como Con rabia (1963), ambientada en una adolescencia de posguerra 
mundial. En ¿Puede prestarme su pistola, por favor?, escrita cuando expiraba la dé-
cada de las mil revueltas, Mazzetti sigue sondeando su memoria, que ahora es la de 
una joven ansiosa por reventar el mundo. La religión, el sexo, la opresión de la mu-
jer o el combate social inervan una trama revestida de un inquietante ropaje surrea-
lista. Bienvenidos a un tren subterráneo dirigido al núcleo mismo de la conciencia.

Cuando Mazzetti quería hacer 
saltar el mundo por los aires

La de Alberto Cubero 
es una vocación literaria, 
si no tardía, sí al menos 
aplazada por las urgencias 
de la vida. Neurólogo de 

profesión, sólo en los últimos años se ha decidido a dar ese paso adelante con el que 
tantas personas sueñan. El resultado de su tenacidad es este Una vida nueva y otros 
relatos, donde da rienda suelta a una amplia paleta de sentimientos en la que a me-
nudo se impone la preocupación, a veces obsesiva, por las sombras entre cuyos ro-
pajes se oculta un destino que se niega a ofrecer un rostro placentero. Venganzas, 
frustraciones, expiación y culpa comparten espacio en estas páginas con liberado-
res impulsos de exploración, plasmados en forma de viajes, sueños y miradas al pa-
sado que dan el contrapunto al lado oscuro. Todo presidido por un sentido del hu-
mor, de amplio registro, que suaviza los contornos más hirientes de la prosa.

Salir indemne de una 
inmersión en los abismos
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